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§1 Près de quarante ans après son décès survenu en 1980, Alfred Hitchcock
continue de fasciner : son œuvre cinématographique et télévisuelle1 génère
continuellement de nouveaux commentaires qui sans cesse polissent l’héritage
d’un réalisateur au génie immarcescible. Ces analyses ne se limitent pas au champ
des études cinématographiques ; non, l’étude des films matriciels2 d’Alfred
Hitchcock irrigue aussi l’ensemble des sciences de l’humain et du social. Assez
rares sont les réalisateurs—a fortiori, les réalisatrices—à avoir fait l’objet de
plusieurs encyclopédies académiques3 et d’une revue universitaire leur étant
exclusivement consacrées4. Parmi les récentes publications francophones
d’envergure sur Alfred Hitchcock, il faut noter cet ouvrage intitulé Les lois d’Alfred
Hitchcock écrit par Arnaud Coutant et publié au sein de la passionnante collection
Droit et cinéma des éditions parisiennes Mare & Martin5.

§2 Professeur en droit public à l’Université de Reims Champagne Ardenne, Arnaud
Coutant est un spécialiste reconnu de l’histoire constitutionnelle des États-Unis6 et
d’Alexis de Tocqueville (1805–1859) auquel il a consacré sa thèse de doctorat7.
S’inscrivant par ailleurs dans le courant Droit & littérature8—il analyse
juridiquement autant le polar étatsunien9 que les contes de fées européens10—,
Arnaud Coutant combine dans l’ouvrage ici recensé son inclination à l’étude du
droit et de la justice dans et à partir de la culture populaire et sa passion pour le
cinéma hitchcockien11.

§3 Les lois d’Alfred Hitchcock est un titre polysémique ; il peut autant suggérer
une étude des mises en scène du droit et de la justice dans l’œuvre du cinéaste
qu’annoncer une description des normes, juridiques, éthiques ou sociales, que l’on
peut en déduire. Si Arnaud Coutant embrasse ces deux perspectives, la structure
de l’ouvrage renvoie à la figure d’un cinéaste législateur et creuse le sillon d’un
Hitchcock, démiurge obsessionnel et control freak qui abhorrait toute surprise
dans sa vie quotidienne12 ou dans la réalisation de ses films13. En effet, l’ouvrage
se compose de trois chapitres comme autant de lois hitchcockiennes à l’énoncé
transparent et aux effets que l’on devine implacables : « Première loi : le mariage
conduit au meurtre » - « Deuxième loi : la justice humaine est injuste » -
« Troisième loi : seule la loi divine est juste ». On l’aura compris : Arnaud Coutant
nous présente l’œuvre d’un législateur désabusé ; les règles que son univers
consacre ayant moins pour but d’organiser pacifiquement la société et la vie de ses
membres que de rappeler l’imperfection de leurs institutions en ce compris
judiciaires et religieuses. Hitchcock est un jusnaturaliste, profondément pessimiste
sur la nature humaine et divine ; et c’est précisément la thèse que soutient Arnaud
Coutant tout au long de sa passionnante visite de l’œuvre du maître.

§4 L’exposé de la première loi, « le meurtre conduit au mariage », est jubilatoire.
Arnaud Coutant rappelle à quel point, chez Hitchcock, « la raison du crime est
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intime. Il est, principalement lié à la relation que l’assassin entretient avec la
victime »14. Et cette relation est toujours directement ou indirectement
maritale. Quand ce n’est pas un couple qui s’assassine, avec le cas échéant la
complicité d’un tiers aimant illégitime—Madame Paradine tue son mari (The
Paradine Case / Le procès Paradine—1947) ; Monsieur Elster, avec l’aide de sa
maîtresse, liquide son épouse (Vertigo / Sueurs froides—1958)—, c’est plus
généralement le produit du mariage, l’institution familiale, qui est le lieu où
s’écoule le sang—l’oncle Charlie qui tente de supprimer sa nièce (Shadow of a
Doubt / L’ombre d’un doute—1943), la petite Marnie qui use d’un tisonnier pour
protéger sa mère prostituée des assauts d’un client (Marnie / Pas de printemps
pour Marnie—1964) et, évidemment, l’halluciné Norman, le matricide
transformiste qui occit une cliente (Psycho / Psychose—1960).

§5 Même dans les récits d’espionnage où, à première vue, la protection d’un
intérêt national semble l’enjeu prioritaire, c’est, en dernière instance, rappelle
Arnaud Coutant15, une querelle conjugale ou familiale qui constitue le moteur
narratif—entre une fille et son père nazi (Foreign Correspondant / Correspondant
17—1940) ou entre une femme et son mari terroriste (Sabotage / Agent
secret—1936). Aussi, que ce soit dans The 39 Steps (Les 39 marches—1935) ou,
plus tard, dans North by Northwest (La mort aux trousses—1959), ce qui intéresse
Hitchcock (et le public), ce sont les amours contrariées des protagonistes et non
les secrets d’État que ceux-ci recherchent16 ; le comble étant atteint dans Topaz
(L’étau—1969) où Hitchcock met moins en scène la duplicité idéologique d’agents
doubles plongés au cœur de la crise des missiles cubains que leur infidélité
conjugale à l’issue forcément dramatique.

§6 Si le crime est donc affaire de ménage, il est logique que son arme renvoie à la
sphère domestique. Arnaud Coutant prend un vif plaisir, communicatif, à rappeler
l’usage assez parcimonieux des armes à feu dans des films comptant autant de
morts17 ! Hitchcock leur substitue régulièrement des objets usuels : la paire de
ciseaux (Dial M for Murder / Le crime était presque parfait—1954), le four à gaz
(Torn Curtain / Le rideau déchiré—1966) ou la cravate (Frenzy—1972). Le crime
apparait ainsi familier ; il peut surgir de nos armoires, se produire dans notre lit,
bref, s’inscrire dans un quotidien en principe rassurant. Même l’inoffensif oiseau
se fera meurtrier sous la caméra du réalisateur britannique (The Birds / Les
oiseaux—1963) alors que l’avion mitrailleur qui canarde Cary Grant courant dans
un champ de maïs échoue lamentablement à l’éliminer (North by Northwest).

§7 On pourrait, pour poursuivre la perspective tracée par Arnaud Coutant, estimer
que si, effectivement, « le mariage conduit au meurtre », l’inverse est aussi
souvent vrai chez Hitchcock : le crime mène au mariage ! Quand le couple n’est
pas en soi une aventure criminelle—Monsieur et Madame sont ravisseurs (Family
Plot / Complot de famille—1976)—, il en est le produit. Il n’est, en effet, pas rare de
voir dans ses films une union ne s’établir qu’à la suite d’un déferlement de
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violence—dans les précités The 39 Steps ou North by Northwest, les couples, au
départ antagonistes, se forment sur les cendres de plusieurs cadavres ; pire, dans
Marnie, l’héroïne subira un viol conjugal lors de son voyage de noce mais finira par
tomber amoureuse de son époux, ; enfin, Rebecca (1940) ne peut être aimée de
son mari qu’après qu’il lui ait appris les circonstances de la mort de sa première
épouse, lui faisant ainsi perdre « la naïveté et la pureté qui l’avaient tant séduit
chez la jeune femme »18. Il y a donc quelque chose de pourri au royaume du
mariage ; la filmographie d’Hitchcock est tout entière destinée à en pervertir les
éléments constitutifs—le consentement est rarement libre, éclairé ou sincère—et à
détourner les obligations que l’union sacrée fait naître—la fidélité est sporadique,
le soutien mutuel souvent feint et la confiance toujours mise en doute19. Les
symboles sont ironiquement convoqués à l’écran : loin de sceller une union, la
bague offerte est l’indice d’un crime (Shadow of a Doubt)20 ; alors qu’initialement,
elles les entravent, les menottes des protagonistes (The 39 Steps) permettront,
plus tard, leur rapprochement sentimental21. Bref, si le mariage est si
régulièrement criminogène, c’est précisément parce qu’il est voué à l’échec tant il
repose « sur la volonté fragile et instable de deux personnes (…) incapables de
tenir leurs promesses, leurs engagements »22. Alors, certes, dans la majorité des
cas, les films d’Hitchcock se clôturent par une issue heureuse et celle-ci recouvre
fréquemment la figure d’une promesse de mariage ou d’un bonheur conjugal
retrouvé… Mais ne nous y trompons pas :

« de nombreuses fins heureuses sont relativement superficielles. Encore une
fois, les films d’Hitchcock respectent les conventions pour mieux les tordre et
montrer que la vérité se situe ailleurs. Ces exceptions sont trop nombreuses
pour être tout à fait anodines : qu’il s’agisse de retrouvailles amoureuses ou de
la punition des criminels, le retour à l’ordre et à la justice, la promesse du
bonheur futur ne sont jamais aussi simples qu\'il y paraît. C’est pourquoi
certaines fins répondent à cette exigence de clôture et de satisfaction du public
de manière tout à fait superficielle et montrent paradoxalement leur
artificialité » 23.
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Scène de The Wrong Man (Le faux coupable—1957) : le suspect est-il celui que
l’on voit ? Source :  [wikipedia]  (téléchargée le 9 janvier 2020)

§8 Comme cette citation l’indique, le retour à la justice ponctue régulièrement la
fin des films d’Alfred Hitchcock… Mais un retour davantage sur elle-même que
vers le futur ; la justice fait du surplace, elle n’offre en définitive aucune
perspective. Pire, sous la caméra sardonique d’Hitchcock, « la justice humaine est
injuste ». Tel est le titre du deuxième chapitre du livre d’Arnaud Coutant, énoncant
la deuxième loi du réalisateur. Cette partie de l’ouvrage commence par la
description de l’étrange scène de jugement de Margot Wendice, poursuivie pour
avoir tué l’homme que son mari avait engagé pour la tuer (Dial M for Murder)24.
Éclairée de façon inquiétante, filmée en plan fixe, Grace Kelly apparait, seule,
sidérée, muette, hochant seulement une tête dont les yeux semblent chercher un
regard absent ; elle ne répond pas à la voix du magistrat qui, froidement, énonce le
chef d’accusation et la condamne à mort. Aux yeux d’Arnaud Coutant, cette
séquence singulière est emblématique du point de vue d’Hitchcock sur la justice :
« tout cela est subjectif, déformé, comme vu dans le reflet d’un miroir. La justice
est une fiction, une reconstruction ultérieure »25. Dans ce chapitre, l’auteur
confirme, de façon systématique et en mobilisant de nombreux films, la thèse selon
laquelle « les procès hitchcockiens sont par excellence des lieux de l’indicible et de
l’incompréhension »26.

§9 Parmi la filmographie d’Hitchcock composée de cinquante-sept longs-métrages,
des scènes de tribunaux sont visibles dans une douzaine de films, souvent, comme
ci-dessus, de façon elliptique mais parfois, dans quatre cas, certes pas ses plus
grands succès critiques ou publics27, ces séquences « sont au cœur de la narration
et occupent une place prépondérante dans le déroulement de l’action »28. Cette
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relative fréquence explique que, dès les premiers essais d’études combinées du
droit et du cinéma, Alfred Hitchcock ait fait l’objet d’analyses pionnières29. Et très
vite, la justice qu’il dépeint apparaitra, aux yeux des analystes, particulièrement
pernicieuse : dans la majorité de ces films mettant en scène, fut-ce
sporadiquement, un procès, soit un verdict erroné est prononcé—une personne
innocente est condamnée—, soit celui-ci est in extremis empêché par l’arrestation
miraculeuse du vrai coupable (A Wrong Man), un aveu inattendu (The Paradine
Case) ou, précédemment et plus simplement, la fuite du héros (Young and Innocent
/ Jeune et innocent—1937). Bref, « la procédure judiciaire ne conduit pas à la
vérité »30 comme l’indique Arnaud Coutant qui en fait le premier article de la
deuxième loi hitchcockienne. Cette impuissance s’explique autant par la fragilité
des preuves matérielles (quand celles-ci ne sont pas tout simplement fabriquées
par le coupable pour induire les enquêteurs en erreur)31 que par la difficulté de
leur interprétation—l’exemple emblématique étant la photo du héros de North by
Northwest qui, à première vue, semble l’incriminer d’un meurtre qu’il n’a pourtant
pas commis32. Les témoignages, chez Hitchcock, sont souvent erronés : ils sont soit
volontairement biaisés—le cas du témoin criminel ou silencieux33—, soit
malencontreusement inexacts—le cas du témoin amnésique ou l’erreur sur la
personne34. L’aveu, pourtant considéré comme la « reine des preuves »35,
n’échappe pas aux manipulations—un homme avoue un meurtre qu’il n’a pas
commis pour protéger sa femme (Under Capricorn / Les amants du
Capricorne—1949)36—et lorsqu’il est sincère, il se produit généralement en dehors
de l’arène judiciaire—par exemple, la confession du criminel à un prêtre (I Confess
/ La loi du silence—1952)37. Bref, dans les films d’Hitchcock, « la vérité émerge
toujours à la suite d’un dysfonctionnement du système judiciaire ou par
accident »38 ; elle n’est jamais la conclusion logique d’une procédure rationnelle et
objective.

§10 Les apories que présente la justice chez Hitchcock ne procèdent cependant
pas d’un hasard malheureux ou d’une cruelle coïncidence : elles sont inévitables en
raison de l’indigence des professionnels de la justice pénale. Dans ses films, les
policiers sont incompétents (North by Northwest) ou davantage guidés par leurs
sentiments que par la raison (Shadow of a Doubt)39, les procureurs cherchent
avant tout à poursuivre leur ambition personnelle plutôt que les vrais coupables (I
Confess)40. Surtout, Hitchcock ne prend guère les magistrats au sérieux et en
dresse un portrait souvent acide : ils sont rarement impartiaux et se permettent
des commentaires moraux dénués de toute démonstration juridique—à plusieurs
reprises, Hitchcock nous dépeint des juges qui regrettent publiquement
l’acquittement prononcé par un jury ou qui s’autorisent des remarques
personnelles déplacées lors des audiences (I Confess, The Paradine Case ou
Vertigo / Sueurs froides—1958)41. Á plusieurs reprises également, les juges
d’Hitchcock sont physiquement myopes ce qui peut sans peine être interprété
comme le symbole de leur cécité morale ou de leur aveuglement face aux faits et
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aux personnes qu’ils ont à juger (Easy Virtue / Le passé ne meurt pas—1927 ;
Young and Innocent et The Paradine Case)42. Ces juges ne paraissent guère
conscients du fardeau tragique pesant sur leurs épaules43 ; ils semblent au
contraire envisager leur office tel un jeu et, dénués d’empathie, ils ne font état
d’aucun scrupule au moment de condamner une personne à mort44. Pire, ils sont
fréquemment retors, cupides ou concupiscents. Il s’agit là d’un fil rouge de la
filmographie d’Hitchcock que l’on retrouve autant dans sa période anglaise (ainsi,
le magistrat à la tête d’un réseau criminel dans Jamaica Inn / La taverne de la
Jamaïque—1939)45 que jusque dans ses derniers films américains (ainsi, la
condamnation d’un innocent dans Frenzy). Autre personnage judiciaire : l’avocat.
Celui du Procès Paradine commet l’erreur de tomber amoureux de sa cliente qui le
repousse, ce qui mènera à sa chute professionnelle—sa réputation est ternie—,
personnelle—il a mis son couple en danger—et morale—par sa faute, un innocent
se suicide. L’avocat hitchcockien est ainsi un être « fragile et tourmenté »46. Il est
cependant décisif de préciser que cette charge vise moins les professionnels de la
justice que l’institution judiciaire en tant que telle : pour Hitchcock, c’est bien la
justice des hommes qui est irrémédiablement viciée. D’ailleurs, lorsque des
profanes y participent—la plupart des procès hitchcockiens mettent en présence
un jury populaire—, ils apparaissent tels des « individus médiocres », qui au mieux
ne servent à rien, au pire semblent animés d’une « folie punitive »47. Le film The
Wrong Man est sur ce point emblématique puisque, dans ce film réaliste inspiré
d’une histoire vraie minutieusement reproduite à l’écran48, les jurés nous sont
présentés comme des poltrons assez peu concernés par le destin de l’accusé dont
ils sont convaincus, à tort, de la culpabilité.
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Affiche de The Paradine Case (Le procès Paradine—1947) : l’avocat, sa femme et
sa cliente… Source :  [wikipedia]  (téléchargée le 9 janvier 2020)
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§11 Pour Hitchcock, la justice est un petit théâtre de la médiocrité humaine ; c’est
comme il le dit lui-même « un jeu de salon, un jeu mondain »49. Á Londres, il
fréquentait le milieu judiciaire dont les membres se retrouvaient le soir dans un
club de gentlemen où Hitchcock avait également ses habitudes ; il assistait
régulièrement aux audiences qui se tenaient dans l’impressionnante cour Old
Bailey50 ; il paraitrait même qu’enfant, il ait caressé le rêve de devenir avocat51.
Bref, c’est en toute connaissance de cause qu’il nous offre un portrait finalement
assez fidèle de l’institution judiciaire, de ses membres et de leur habitus : au-delà
des rebondissements souvent invraisemblables du scénario, derrière le trait parfois
caricatural visible à l’écran, Hitchcock développe en définitive « une approche
réaliste du monde judiciaire car mettant en lumière son essence : une fiction »52.
L’impuissance de la justice, pire, les drames auxquels son exercice conduit, sont
plus fondamentalement révélateurs d’une « méfiance vis-à-vis de l’être humain et
de ses réalisations en particulier juridiques »53. Cette vision assez sombre
témoigne aussi d’un profond désaveu de l’État et du pouvoir qu’il exerce.
Hitchcock n’a aucune confiance envers les institutions politiques : dans la plupart
de ses films, celles-ci échouent « misérablement à protéger des individus
ordinaires subitement emportés par une machination irrationnelle et fatale. Le
héros hitchcockien ne peut compter que sur lui-même s’il souhaite démontrer son
innocence ou même tout simplement survivre »54. C’est particulièrement le cas
dans The Man who Knew too Much (L’homme qui en savait trop—1956) : afin de
protéger son enfant kidnappé par des malfaiteurs, le héros est tenu à un silence vis-
à-vis des autorités qui le conduira même à être considéré comme suspect par la
police55. Le cinéma d’Hitchcock est un cinéma de « l’échec des institutions »56 : à
ses yeux, aucun gouvernement n’est à même de pacifier les relations
nécessairement conflictuelles qu’entretiennent des individus en proie à de
profonds tourments ; plus encore, c’est la légitimité même d’une telle ambition
qu’Hitchcock réprouve dans le chef de l’autorité politique57. Par conséquent, « la
loi humaine n’a aucune valeur. Les individus ne la respectent pas (…) d’un côté,
certains individus veulent violer la loi ; et, de l’autre, la loi elle-même doit être
violée car elle conduit à une injustice ! »58. Et malheur à l’impudent qui oserait
analyser différemment l’œuvre d’Hitchcock… Celle-ci est en effet univoque et ne
laisse aucune place à la libre interprétation du public. On se souviendra
qu’Hitchcock est le cinéaste clef de « la politique des auteurs » forgée par
François Truffaut dans plusieurs articles fondateurs publiés dans les Cahiers du
Cinéma entre 1954 et 1955, politique qui érige le réalisateur comme seul auteur
d’un film et dont l’étude systématique permet de construire la seule interprétation
autorisée du film. Arnaud Coutant traduit en quelque sorte cette posture critique
dans le langage du droit : en évoquant les travaux de Dworkin ou de Hart sur
l’interprétation juridique et en les mettant en perspective avec la façon dont
Hitchcock fabrique ses films, il montre que l’interprétation d’un film d’Hitchcock
est toujours celle que ce dernier a voulu susciter dans le chef du spectateur59. Si
Hitchcock est un législateur, alors et logiquement, l’interprétation autorisée de ses
lois lui appartient exclusivement. L’espace interprétatif hitchcockien est dès lors
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un espace clos : quadrillé par le scénario, balisé par la mise en scène et refermé
par le montage.

§12 Ainsi, jamais n’est-il question, chez Hitchcock, d’« une identité entre les forces
de la loi et les forces du bien »60. La désapprobation radicale que manifeste
Hitchcock à l’encontre de tout gouvernement civil doit évidemment être corrélée à
ses convictions religieuses particulières. Nous touchons ici au cœur de la thèse
d’Arnaud Coutant, selon laquelle Hitchcock est un jusnaturaliste. « Seule la loi
divine est juste » est d’ailleurs la dernière loi décryptée par Arnaud Coutant dans
le troisième chapitre de son ouvrage. Cette loi, que mettent en scène ses films61,
est en effet régulièrement visible à l’écran. Si les tribunaux apparaissent, comme
on l’a dit, bien incapables de rendre justice, alors faut-il se tourner vers la
Providence : dans les films d’Hitchcock, on ne compte plus les « méchants » qui
périssent accidentellement (Shadow of a Doubt, Vertigo, The Man who Knew too
Much, Strangers on a Train—L’inconnu du Nord-Express—1951…). Parmi ces
décès autant fortuits que salutaires, on peut aussi pointer l’amusante mise en
abîme opérée dans Stage Fright (Le grand alibi—1950) : l’intrigue se déroule dans
le milieu du théâtre, tous les personnages portent des masquent et se mentent… et
l’assassin de périr en raison de l’effondrement du lourd rideau de la scène sur sa
personne62 ! Quand le sort ne permet pas à la justice de se réaliser, c’est le
coupable lui-même qui, pétri de remords, met fin à ses jours, s’infligeant en
quelque sorte la punition qu’il mérite : on compte ainsi un nombre important de
suicides dans le cinéma hitchcockien (Jamaica Inn, Rebecca, Foreign
Correspondant, I Confess, Spellbound / La maison du Docteur Edwardes—1947,
…)63. La séquence sans doute plus explicite sur cette justice d’inspiration divine
est celle extraite de The Wrong Man : croupissant dans sa cellule dans l’attente
d’un verdict de culpabilité aussi injuste qu’annoncé, le héros prie. Il est filmé en
gros plan. Par un magnifique fondu enchainé, Hitchcock enchaine avec un gros
plan du vrai criminel, celui avec lequel le héros fut confondu par plusieurs témoins,
criminel qui est arrêté en flagrant délit, ce qui sauve la mise du héros ! « Sans
l’intervention divine (…), le vrai coupable n’aurait pas été condamné. Mais surtout,
le faux coupable, le mauvais homme dans le titre original, l’innocent, aurait payé à
sa place, par la faute de la justice humaine et de sa fragilité »64. L’efficacité
redoutable de la Providence contraste particulièrement avec les atermoiements
approximatifs de la justice humaine et Hitchcock semble s’amuser à nous le
rappeler à la moindre occasion.

§13 L’éducation catholique, plus particulièrement jésuite, qu’a reçue Hitchcock est
bien connue et elle constitue une grille de lecture régulièrement convoquée par les
exégètes hitchcockiens65 ; Arnaud Coutant la rappelle dès les premières lignes de
son ouvrage66, y fait régulièrement référence et lui consacre ensuite et
spécifiquement plusieurs pages67. En réalité, Hitchcock n’est pas tant un jésuite—il
ne croit pas à la possibilité pour l’homme de foi de faire le bien et sa foi est tout
sauf prosélyte68—mais bien un janséniste, courant catholique dissident
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particulièrement rigoriste, apparu au XVIIe siècle et initié par l’évêque Cornelius
Jansen (1585–1638). Insistant sur « l’impuissance humaine, sur l’incapacité de
l’individu, sur sa faiblesse »69, le jansénisme a fortement influencé un pan de la
pensée jusnaturaliste par le privilège qu’il accorde à la loi divine au détriment des
lois humaines, nécessairement imparfaites. Cette pensée juridique est notamment
incarnée par Jean Domat (1625–1696)70, l’auteur des Lois civiles dans leur ordre
naturel, dont la théorie est mobilisée par Arnaud Coutant pour mettre en
perspective la vision du droit charrié par Hitchcock71. Cette doctrine jusnaturaliste
est particulièrement visible à l’écran dans I Confess : un tueur confesse à un prêtre
son meurtre, prêtre qu’il fait ensuite chanter car il est au courant de l’amour
réciproque que lui porte sa femme. Poursuivi par erreur à la suite d’une
machination du vrai tueur, le prêtre refuse, à l’audience, de briser le secret de la
confession quitte à être condamné à tort…72. Bref et sans aucune équivoque, le
héros est prêt à sacrifier sa vie pour préserver l’intégrité de la règle religieuse ;
celle-ci doit impérativement triompher quel qu’en soit le coût. Car si, chez
Hitchcock, « le strict respect des règles religieuses peut conduire à la
catastrophe »73, peu importe : en tant que lois divines, ces règles sont suprêmes et
seules légitimes.

§14 « Á l’origine du jansénisme, on trouve l’abîme séparant 'la vertu’ humaine et la
'grâce’ divine : du fait de leur nature immanente, les individus sont tous des
pêcheurs, le péché définit leur statut ontologique »74 ; l’ensemble des films
d’Hitchcock semble traduire à l’écran cette vision particulièrement sombre de
l’être humain. Aucun personnage hitchcockien n’est totalement innocent75. Preuve
en est le destin comparable du prêtre dans I Confess et du détective dans Vertigo :
ces deux personnages, pourtant manipulés et victimes d’une machination, sont
certes formellement acquittés à la suite de leur procès mais ils ne peuvent
s’empêcher de se sentir coupables, l’un d’avoir succombé au péché de chair76,
l’autre d’avoir failli à protéger une femme assassinée par son mari77. Et cette
culpabilité va jusqu’à entamer leur santé mentale. Ainsi, « la présomption
d’innocence est le propre de la loi humaine tandis que la présomption de
culpabilité est le propre de la loi divine »78. Dans le plus léger The Trouble with
Harry (Mais qui a tué Harry ?—1956), plusieurs personnes découvrant le cadavre
de Harry s’imaginent, à tort, être responsables de sa mort (lors d’un accident de
chasse, à l’occasion d’une rixe conjugale, …), et toutes tentent spontanément de
dissimuler les preuves pouvant les incriminer. Á l’issue du film, l’on apprend
qu’Harry est décédé d’une mort naturelle ; entretemps, des personnes
parfaitement innocentes se sont conduites en coupables modèles ! Par cette fable,
Hitchcock entend nous démontrer qu’un criminel potentiel sommeille en chacun de
nous79. Dans son univers, tout le monde est en réalité coupable et il n’est dès lors
guère étonnant (ni même particulièrement choquant) que la justice pénale frappe,
comme on l’a rappelé, des innocents qui ne le sont probablement pas tant que
cela :le suspect hitchcockien est ainsi « condamné en tant qu’homme dans un lieu
où chacun devrait normalement être jugés pour des faits »80.
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§15 L’ambiguïté fondamentale de la personnalité humaine tiraillée entre le bien et
le mal, Hitchcock la traitera cinématographiquement au moyen de plusieurs motifs
formels—on note dans nombre de plans la présence de miroirs qui crée des
« doubles » ou d’escaliers comme symboles d’un passage psychique à un
autre81—ou scénaristiques—sa fascination pour les espions, personnes duales par
excellence et dont le métier même consiste à duper autrui au nom d’un bien
supérieur82, la récurrence du travestissement dans ses films (Vertigo, Psycho).
Hitchcock filme également et fréquemment des personnages à la personnalité
troublée et multiple (Spellbound, Psycho, Marnie)83 ou des « duos » contrastés qui
en réalité symbolisent ensemble la dualité humaine qui fait coexister bien et mal
en chacun de nous (Charlie et Charlotte dans Shadow of a Doubt, les deux
complices de Strangers on a Train)84. D’ailleurs, dans son univers aux frontières
morales poreuses, les « bons » peuvent sembler idiots ou naïfs, les « méchants »
élégants et érudits ; les vertus des premiers peuvent se révéler incertaines tandis
que la repentance est toujours possible pour les seconds85.

§16 Voilà en dernière instance pourquoi nous sommes tous et toutes coupables
d’après Hitchcock : parce que le bien et le mal coexistent en chaque personne ; la
vie entière n’est qu’une lutte entre nos pulsions opposées, notre volonté plus ou
moins affichée de faire le bien et notre désir plus ou moins enfoui de faire le mal86.
L’homme est coupable d’exister, tout simplement. Voilà aussi pourquoi les
évènements portés en justice sous l’œil d’Hitchcock sont « des drames humains
qui échappent à toute justice parce qu’ils sont des drames de la solitude spirituelle
et du for intime »87 ; la justice humaine est incompétente pour les envisager
correctement et seule la loi divine permettra d’y apporter une solution. Bien
entendu, cette culpabilité originelle a quelque chose à voir avec le sexe. Membre
d’une société britannique encore marquée par le puritanisme victorien88,
Hitchcock ne cesse de mettre en scène des personnages aux conduites sexuelles
déviantes : au mieux pratiquent-elles le sexe avant le mariage (The
Manxman—1929)89 ou en dehors de ses liens (pratiquement un film sur deux !), au
pire, elles s’adonnent au viol et à la prostitution (Marnie), à l’homosexualité (Rope
/ La corde—1948) fut-elle fantasmée (Strangers on a Train)90, à l’inceste plus ou
moins symbolique (Shadow of a Doubt, Psycho, Notorious / Les enchaînés—1946)91

ou encore à la nécrophilie (Vertigo)92. Le paradoxe saute aux yeux : pourtant
« saturé de culpabilité, le sexe demeure simultanément l’une des seules activités
radicalement libres disponibles aux êtres humains »93. Mais ces pratiques ne
pourront évidemment rester sans conséquence. Tôt ou tard, la loi divine frappera
le pêcheur car le Dieu d’Hitchcock est tout sauf miséricordieux : sa conception
janséniste en fait au contraire un être dur et implacable94. Le Jour du Jugement
dernier approche inexorablement et, qui sait, il pourrait bien survenir sous la
forme d’une folie avienne meurtrière (The Birds)…95
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Scène de I Confess (La loi du silence—1952) : une foule s’apprête à lyncher un
innocent acquitté… Source :  [flickr]  (téléchargée le 9 janvier 2020) 

§17 En conclusion, Les lois d’Alfred Hitchcock constitue une relecture inédite de
l’œuvre du cinéaste en raison de l’angle juridico-ludique adopté par Arnaud
Coutant. Il faut d’ailleurs souligner la forme très accessible de cette
publication—le propos n’est jamais jargonneux ; les notes infra-paginales sont
quasi inexistantes ; seule une courte mais essentielle bibliographie est fournie en
annexe. La démonstration sous la forme de trois lois décortiquées par l’auteur et
illustrées par l’ensemble de la production hitchcockienne offre aussi une synthèse
opportune des principales théories que cette production a générées avec pour
focale la vision du droit et de la justice qui s’en dégage. Il s’agit enfin et surtout
d’un ouvrage dont la lecture rend pressante l’envie de (re)voir les films du maître.
Certes, ce livre présente un bémol irrésistible : pour les besoins de la
démonstration, l’auteur explique inévitablement les retournements de situation
propres à la plupart des scénarios mis en scène ! Bref, le livre spoile ou divulgâche
pour reprendre l’équivalent forgé au Québec. Mais, en réalité, aucun de ces deux
termes n’est ici idoine : personne ne spoile Alfred Hitchcock ; rien ne gâche la
vision de l’un de ses films, pas même la révélation de son intrigue. On peut les voir,
les revoir et les revoir encore, notre plaisir, innocent ou coupable, est sans cesse
renouvelé tant la jubilation scopique que suscite ce cinéma apparait inébranlable.
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Arnaud Coutant est cette année professeur invité par le Centre de droit public et la
Maison des sciences humaines. Il effectuera un séjour de recherches de deux
semaines en mars et avril 2020. Plusieurs activités, notamment autour de l’œuvre
d’Alfred Hitchcock seront organisées dans ce cadre. Informations à venir sur le
site du Centre de droit public et celui de la Maison des sciences humaines de
l’ULB.

1. Pour une présentation exhaustive, récente et francophone de cette œuvre, voyez Benoliel B.,
Esposito G., Joudet M. et Rauger J.-F., Hitchcock, La Totale. Les 57 films et 20 épisodes TV
expliqués, Paris, éditions E/P/A, 2019. ↩

2. Dans son histoire de la cinéphilie, Antoine de Baecque envisage la réception polémique de l’œuvre
d’Hitchcock par la critique française telle une période emblématique des principaux débats
reconfigurant l’analyse de l’art cinématographique ; voyez La cinéphilie. Invention d’un regard,
histoire d’une culture 1944–1968, Paris, Fayard, 2003, spéc. le chapitre III « L’affaire Hitchcock.
Scandales, polémiques et révélations dans la cinéphilie française (1949–1966) », pp. 97–133. Dans le
champ de la critique anglo-saxonne, l’expression Hitchcock’s test cases a été forgée ; elle renvoie au
fait de considérer ses films comme étalons permettant d’éprouver de nouvelles théories dans
l’analyse du cinéma ; Creekmur C. K., Doty A., « Introduction », in Creekmur C. K., Doty A. (eds), Out
in Culture. Gay, Lesbian and Queer Essays on Popular Culture, Durham, Duke University Press,
1995, p. 8. Cet ouvrage contient ainsi cinq contributions portant sur le réalisateur britannique. ↩

3. Whitty S., The Alfred Hitchcock Encyclopedia, Lanham, Rowman & Littlefield, 2018 ; Freedman J.
(ed.), The Cambridge Companion to Alfred Hitchcock, New York, Cambridge University Press, 2015 ;
Letich T., Poague L. (eds), A Companion to Alfred Hitchcock, Chichester, John Wiley & Sons, coll.
Wiley-Blackwell Companion to Film Directors, 2011. Cette dernière collection propose à ce jour dix-
sept ouvrages tous consacrés à des hommes ; voyez la présentation de cette collection en ligne :
[https://www.wiley.com/en-be/Wiley+Blackwell+Companions+to+Film+Directors-c-2974], consulté
le 6 janvier 2020. ↩

4. La revue Hitchcock Annual publiée par la Columbia University Press (vingt-trois volumes à ce jour) ;
voyez son site internet [https://cup.columbia.edu/distributed-press/hitchcock-annual], consulté le
6 janvier 2020. ↩

5. Cette collection regroupe à ce jour quatre ouvrages : Flores-Lonjou M., Épinoux E. (dir.), La famille
au cinéma. Regards juridiques et esthétiques, 2016 ; Flores-Lonjou M., Épinoux E., Lefebve V. (dir.),
Frontière(s) au cinéma, 2019 et Defferrard F., La pensée juridique de Sheldon Cooper. Ou comment
faire du droit avec The Big Bang Theory, 2019. Voyez sa présentation en
ligne [http://www.mareetmartin.com/collection/droit-cinema-0] ; consulté le 20 décembre 2019.
D’autres ouvrages édités par Mare & Martin, dans la collection Libre droit, intéresseront aussi les
personnes intéressées par les analyses croisées du droit et de la culture populaire : Le Pluart Q.,
Plouhinec P. (dir.), Du droit dans Game of Thrones, 2019 ; Defferrard F. (dir.), Le droit saisi par la
science-fiction, 2017 ; Miniato L., Jouve E. (dir.), Chronique judiciaire et fictionnalisation du procès.
Discours, récits et représentations, 2016 ; ou encore Defferrard F., Le droit selon Star Trek, 2015. ↩

6. Voyez son Histoire constitutionnelle des États-Unis en trois tomes publiés aux éditions Mare &
Martin, coll. Droit public, 2012, 2013 et 2016. ↩

7. Voyez son ouvrage La pensée juridique de… Tocqueville, Paris, Mare & Martin, coll. La pensée
juridique de…, 2019. ↩

8. Voyez « Droit et littérature, un mouvement juridique et démocratique », in Laffaille F. (dir.), Droit et
littérature, Paris, Mare & Martin, Cahiers Rémois Annuels de Droit & Politique Étrangers &
Comparés, n°4, 2015. ↩

9. Voyez « Prohibition et littérature, l’Amérique corrompue de Dashiell Hammett », in Coutant A. (dir.),
Prohibitions, Paris, Mare et Martin, coll. Vin et droit, 2018. ↩

10. Voyez « La Norme dans les contes de fée », in Ranouil R., Dissaux N. (dir.), Il était une fois… Analyse
juridique des contes de fées, Paris, Dalloz, 2018. ↩
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11. Voyez son interview publiée sur le blog Droit et cinéma à l’occasion de la sortie de l’ouvrage, mars
2019 ; en ligne
[https://lesmistons.typepad.com/blog/2019/03/entretien-avec-arnaud-coutant-auteur-de-louvrage-les-
lois-dalfred-hitchcock-mare-et-martin-2018.html], consulté le 19 novembre 2019. ↩
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cit., p. 193. L’obsession d’Hitchcock ne porte pas seulement sur la fabrique de ses films mais
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15. Ibid., pp. 31–35 ↩
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importance » ; Hitchcock Truffaut, Paris, Ramsay, édition définitive, 1983, pp. 111–113. Voyez sur ce
« McGuffin » Coutant A., Les lois d’Alfred Hitchcock, op. cit., pp. 33–35. ↩
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Philosophie, Université de Grenoble, 2012, p. 272 ; disponible en ligne
[https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00924092], consulté le 18 décembre 2019. Dans le même sens,
voyez aussi Coutant A., Les lois d’Alfred Hitchcock, op. cit., pp. 168–170. ↩

24. Coutant A., Les lois d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 71. ↩
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26. Boully F., « Condamné en tant qu’homme. Les procès hitchcockiens », Esprit, 2007, n° 8, p. 197. ↩
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