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« Et puis est venu se greffer à ça la découverte de la liberté qu’offre la fiction.
Comme toutes les libertés, elle est définie par un cadre, par des règles et par des
limites […]. »1

§1. Avec une dizaine de films à son actif, dont huit longs métrages de fiction,
Joachim Lafosse a aujourd’hui creusé son sillon singulier dans le champ
cinématographique belge. Repéré dès Tribu (2001), son court-métrage de fin
d’année à l’Institut des Arts de Diffusion (IAD), Lafosse n’a cessé d’explorer les
abysses de la sphère privée et familiale à travers « l’art de la contrainte qu’est le
cinéma »2. Une contrainte matérielle, bien sûr, d’autant plus pesante que les
premiers films du cinéaste comprirent de très petits budgets. Une contrainte
formelle, également, de la part d’un auteur affirmant dès ses débuts que « ce qui
fait le cinéma c’est le cadre, la direction d’acteurs »3. Enfin et surtout, une
contrainte éthique et philosophique, les choix de mise en scène interrogeant
constamment les règles que s’assignent les personnages. 

§2. C’est devenu, plus qu’un clin d’œil, un rappel à l’ordre : trois des films de
Joachim Lafosse (Tribu, Nue-propriété, Élève libre) commencent ou se terminent
avec la phrase : « À nos limites ». Et À perdre la raison a bien failli en être paré
aussi, avant un revirement de dernière minute.4 Ces limites, que le cinéaste se
plaît à brouiller, sont d’abord celles qui séparent la vie privée de la vie
fictionnalisée. Des situations familiales éclatées par la violence du divorce et la
difficulté de la famille recomposée, l’évocation de la gémellité, un réalisateur en
mal de budget et de statut décidant de tourner en vidéo un film précaire racontant
son histoire en faisant jouer le rôle de sa compagne par sa compagne, … Qu’il
s’agisse de Tribu (2001), de Folie privée (2004), de Ça rend heureux (2006), ses
trois premiers métrages, voire de L’Autre (2002), un film de Benoît Mariage
scénarisé par Joachim Lafosse à la même époque, ces thèmes sont chers à un
jumeau de parents divorcés, forcé de tourner des films précaires au début de sa
carrière, et de faire tourner ses acteurs sans les payer, parmi lesquels Catherine
Salée, sa compagne d’alors. Ils continuent de parsemer les films suivants du
réalisateur, de telle sorte que le cinéma de Joachim Lafosse est aujourd’hui
essentiellement associé au thème de la perversion et de la transgression familiale.
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Le générique d’ouverture d’Elève libre se clôt sur le gimmick « à nos limites »

§3. Si la famille et la perversion des relations morales représentent les obsessions
les plus apparentes du cinéma de Joachim Lafosse, en sont-elles les plus
profondes ? Le travail du réalisateur est souvent présenté comme un cinéma
d’observation psychologique ou sociétale. Qu’il s’agisse de sa construction
technique ou de sa portée éthique, il propose en réalité un cinéma normatif ; un
cinéma de la règle et de la loi. La mise en scène des institutions juridiques
constitue un sous-genre cinématographique à part entière, nourrissant à son tour
une ample littérature5. Le cinéma de Joachim Lafosse semble s’y soustraire dans la
mesure où il ne met en scène ni procès, ni verdict, ni délibération juridique. Il ne
se trouve pas moins obsédé par la règle, qu’il s’agisse de sa nécessité ou de ses
limites, de la loi juridique ou de la loi morale. L’auteur se plaît d’ailleurs à le
répéter « Dans tous mes films, la nécessité d’instaurer des limites dans les
relations me préoccupe »6. Qu’est-ce qu’une règle ? A quoi doit-elle servir ?
Pourquoi lui obéir ? Jusque quand protège-t-elle le faible, et sous quelles formes
nourrit-elle l’oppression du plus fort ? S’intéressant aux rapports de force
matériels entre humains et souvent interprété comme un film-virage, L’Économie
du couple (2016) représente en ce sens l’aboutissement d’un parcours esthétique
et intellectuel de quinze ans, durant lequel l’auteur aura interrogé les racines
psychologiques et morales du contrat social et juridique. Pour un certain cinéma
belge, l’évasion du réel doit permettre d’échapper à la norme7. Pour Lafosse, il
s’agit du contraire, et à double titre : le refus de la frontalité du réel doit permettre
de rappeler la norme, et c’est le rappel de la norme qui doit permettre d’échapper
à la frontalité du réel.

C’est, du moins, le postulat de la présente analyse. Le premier objectif de cet essai
consiste assez simplement à explorer la fonction à la fois esthétique et normative
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que la Loi occupe dans le cinéma de Joachim Lafosse. Toutefois, cette étude ouvre
également d’autres horizons. La réflexion philosophique sur le droit oscille
constamment entre deux pôles. L’un veut nous dire que le droit ne suffit pas à
définir la morale ou la justice. L’autre veut nous dire que la morale ou la justice ne
suffisent pas à définir le droit. Le cinéma de Joachim Lafosse ne met pas seulement
en scène ces deux pôles. Il en représente la dialectique. Il propose aussi un tiers
terme : la Loi, une sorte de principe de limitation radicale chargé de rappeler que
ni le droit ni la morale ne suffisent pour régler notre action. Dans ce cadre, cet
article rappelle dans un premier temps en quoi la question de la norme est
centrale pour le cinéma de Joachim Lafosse, qu’il s’agisse de son propos ou de sa
conception de la mise en scène. Il expose dans un deuxième temps en quoi les
relations entre droit et morale dessinent trois schémas narratifs distincts dans
l’œuvre de Lafosse, chacun d’entre eux mettant en scène la méconnaissance de la
Loi fondamentale. Il tente enfin de commenter l’éthique qui s’en dégage et d’en
évoquer les tensions sous-jacentes.

Un dernier mot enfin : cinéphiles et juristes, nous avions depuis longtemps la
conviction que le thème de la loi est déterminant dans le cinéma de Joachim
Lafosse. La décision d’écrire cet article doit toutefois beaucoup à l’entretien que
l’auteur a accepté de nous donner le 8 mars 2016 sur ce thème. Si elles se sont
progressivement étoffées dans leurs sources comme dans leur appareil théorique,
les pages qui suivent s’appuient largement sur cet échange. Nous adressons toute
notre reconnaissance à Joachim Lafosse pour sa disponibilité ainsi que pour la
précise attention de ses réponses.
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Normer la mise en scène

§4. Le cinéma de Lafosse est parfois décrit comme étant manipulateur, ce dont le
réalisateur se défend, estimant que sa mise en scène est à l’encan strict de son
propos : « On ne peut pas inviter les spectateurs à penser la question des limites
en les franchissant soi-même. Pour moi, être cinéaste c’est se poser la question des
limites : Qu’est-ce qu’on filme ? Jusqu’où peut-on aller ? »8. Concevoir le cinéma
comme un code est devenu un cliché de l’analyse cinématographique ; l’hypothèse
fait par ailleurs l’objet d’objections importantes9. L’œuvre de Joachim Lafosse
prend toutefois le terme dans son sens littéral. Les codes cinématographiques sont
des codes langagiers ; ces codes langagiers renvoient à des codes de conduite ; et
ces codes de conduite ne sont pas seulement des injonctions intérieures mais un
rappel à la loi, y compris la règle juridique. On connaît la célèbre phrase de Jean-
Luc Godard « Les travellings sont affaire de morale » ; moins celle qui de Luc
Moullet qui l’inspira : « La morale est affaire de travellings », auxquelles Jacques
Rivette donna corps dans Les Cahiers du Cinéma, en critiquant virulemment le film
Kapo, de Gillo Pontecorvo :

« Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les
barbelés électrifiés ; l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-avant
pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement
la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus
profond mépris. […] On nous les casse depuis quelques mois avec les faux
problèmes de la forme et du fond, du réalisme et de la féerie, du scénario et de la
« mise en scène », de l’acteur libre ou dominé et autres balançoires ; disons qu’il
se pourrait que tous les sujets naissent libres et égaux en droit ; ce qui compte,
c’est le ton, ou l’accent, la nuance, comme on voudra l’appeler – c’est-à-dire le
point de vue d’un homme, l’auteur, mal nécessaire, et l’attitude que prend cet
homme par rapport à ce qu’il filme, et donc par rapport au monde et à toutes
choses : […] Il est des choses qui ne doivent être abordées que dans la crainte et le
tremblement ; la mort en est une, sans doute ; et comment, au moment de filmer
une chose aussi mystérieuse, ne pas se sentir un imposteur ? Mieux vaudrait en
tout cas se poser la question et inclure cette interrogation, de quelque façon, dans
ce que l’on filme. » 10

Pour Joachim Lafosse, choisir ce qu’on montre à l’écran et la manière dont on le
montre procède également d’une réflexion sur ce qui est admis ou non :

« Si vous mettez en scène un film sur l’abus, vous vous trouvez très vite dans une
position où vous risquez de demander de jouer à des acteurs ce que vous voulez
dénoncer. C’est une question que je trouve primordiale, à laquelle il faut savoir
répondre avec justesse. Au vu de mon histoire, je ne pouvais pas me retrouver à
utiliser les armes de ce que je dénonçais, et d’une certaine manière, de ce qui m’a
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fait souffrir. Pour moi, la justesse et la pertinence du hors-champ constituent le
cinéma. Faire un film, c’est davantage réfléchir sur ce qu’on ne va pas montrer que
sur ce qu’on va montrer. Étrangement, souvent je commence à écrire en me disant
''ça je ne le montrerai pas’'. L’affaire Lhermitte [À perdre la raison ndlr], ça a été
ne pas montrer le meurtre des enfants. Élève libre, ça a été ne pas filmer l’abus,
même si c’était le sujet. Folie privée, c’était ne pas montrer le meurtre de l’enfant.
Et la question que je me pose, c’est vraiment ''comment je vais mettre ça en
scène ?''. Pour Folie privée, ça se passe dans le fond d’écran en bas de la maison,
au bord de la rivière. Pour À perdre la raison, forcément, c’est les petits qui
regardent la télé et qui montent chacun à leur tour. Et pour Élève libre, c’est
filmer le visage et rien d’autre »11.

§5. La caméra de Joachim Lafosse laisse le spectateur à distance des personnages,
et les personnages à distance du spectateur. Le hors-champ ne représente pas
forcément un moyen d’esquiver la violence, au contraire. Pour Michael Haneke par
exemple, c’est à travers le hors-champ que la violence fait irruption. C’est parce
que l’absence du fait violent dessine sa trace et force le spectateur à imaginer le
pire que le hors-champ s’avère plus brutal qu’un plan frontal : Funny Games
(Michael Haneke, 1997) est d’ailleurs salué ou critiqué à cette aune. Confronté à
cette objection, Joachim Lafosse renvoie cependant le spectateur à sa propre
responsabilité morale, mais aussi à son imaginaire et à sa capacité de violence : 

« Le spectateur est l’acteur de sa vision et il découvre qu’il est capable d’imaginer
ce qu’on ne lui montre pas. Et c’est ce que Haneke fait. Moi aussi c’est le chemin
que j’aime parcourir avec le spectateur. Le cinéma a fabriqué le héros, c’est lui qui
a créé le mythe du héros hollywoodien. Et je trouve ça intéressant aujourd’hui de
faire des films où on commence une narration avec un héros et puis on fait voir au
spectateur que se laisser aller à sa croyance en ce héros représente un risque. Le
risque de perdre sa lucidité, de ne pas questionner l’ennemi, de se retrouver dans
la position de l’abusé, d’aller au fiasco, comme dans Les Chevaliers blancs »12.

Lafosse n’abandonne pas pour autant le spectateur à sa solitude morale. Pour le
cinéaste, le cadrage n’est pas le support de la transgression mais le rappel de la
règle. Lafosse reprend à son compte l’hypothèse pasolinienne, selon laquelle
l’image cinématographique constitue « une énonciation prise dans un énoncé lui-
même pris dans une énonciation »13. Il n’y a pas de personnage qui agit sans
auteur qui le regarde agir. Le regard de cet auteur n’est pas seulement conscient
de lui-même, mais du fait qu’il constitue un élément intrinsèque de la mise en
scène. Pour Joachim Lafosse, la fonction de l’image n’est pas de résorber la
contradiction entre le réel et la fiction, mais de la mettre en évidence. L’image
cinématographique n’est pas le témoin de la chose filmée, mais son vecteur
conscient et visible. Elle ne vise pas davantage à faire passer la fiction pour le réel.
Ni photographie du réel, ni dispositif d’immersion dans le récit, l’image occupe en
ce sens une position tierce. Elle impose sa propre règle. Dans ce cadre, le regard
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du réalisateur suit ses personnages mais encadre leurs mouvements. Le plan doit à
la fois refléter les relations entre les personnages, et la position de l’auteur vis-à-
vis de ces relations. Cette position est descriptive mais pas neutre, dans la mesure
où la réflexion morale du spectateur est orientée par ce qui lui est montré, qu’il
s’agisse de ce qui est rendu visible et présenté comme l’enjeu éthique du récit, ou
qu’il s’agisse de ce qui est tenu invisible et présenté comme l’objet de la
transgression. 
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Le rappel de la règle

§6. Le rappel de la règle n’est pas un simple effet de style. Il prolonge le motif
principal des films de Joachim Lafosse. La règle morale, bien sûr. La règle
juridique, également. Mais surtout les rapports pathologiques noués entre le
registre de la loi morale et celui de la règle juridique. 

« J’aime proposer une réflexion aux spectateurs à travers la manière dont le film
est vécu. Je veille à être assez excessif pour justement questionner les limites du
spectateur et pour l’obliger à se demander si lui serait allé aussi loin que le
protagoniste. Je préfère que le spectateur vive la question des limites à travers le
cinéma plutôt que dans la vraie vie, parce que dans le cinéma cette confrontation
n’a pas de conséquences. La question des limites me semble assez universelle;
c’est une question très morale. Mais c’est aussi questionner les lois et leur
fonction. Le cinéma peut faire réfléchir le spectateur sur la justification des lois et
sur ce que j’appellerais les ''lois universelles’', c’est-à-dire l’interdiction de
l’inceste, du meurtre et de l’infanticide. Essayer d’établir quelles lois ont été
transgressées pour qu’une tragédie se produise, c’est pour moi une manière de
faire réfléchir à la fonction des lois qui circonscrivent nos vies »14.

Lafosse se réfère souvent à ce qu’il appelle ici « la Loi », et là « les règles
fondamentales », l’entrelacement constant et incertain entre droit et morale
dessinant trois schémas narratifs, mettant à chaque fois en scène l’inconnaissance
des limites.  

§7. Le premier d’entre eux, Élève libre (2008) en témoigne, est l’absence de la loi.
En échecs trop récurrents à l’école, Jonas (Jonas Bloquet), 16 ans, se voit refuser
un nouveau redoublement et orienter vers une filière technique ou professionnelle.
Ses tentatives de passer « pro » au tennis ne sont guère plus couronnées de
succès. Sans réel soutien de la part de parents absents, Jonas accepte l’aide que
les amis de sa mère lui proposent en vue de passer l’examen du jury central. La
transmission va cependant dépasser le cadre purement scolaire et prendre une
tournure de plus en plus gênante. Décrivant le processus d’apprentissage au cours
duquel un professeur particulier et ses amis tentent de faire passer le jury central
à un adolescent, en deviennent progressivement les mentors, et en viennent à
l’enfermer dans une relation de plus en plus abusive, Élève libre raconte l’histoire
d’une transmission vide car elle constitue une éducation sans règles, s’abîmant
dans la transgression. C’est précisément parce que les éducateurs ne comprennent
pas que la capacité de se choisir est liée à la capacité de s’empêcher que leur
relation avec le jeune Jonas tourne à l’abus mental puis physique. Élève libre ne
narre pas seulement la confusion des normes et des sentiments mais aussi la
dynamique de groupe contribuant à occulter, légitimer et conduire à l’effacement
progressif des limites. « À partir de quel moment est-ce que cette transmission
entre adulte et adolescent devient une transgression, quelque chose de néfaste ?
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Quel est le seuil qu’il ne faut pas dépasser pour qu’une relation entre un adulte et
un adolescent reste vivable? »15 s’interroge le cinéaste. Et de poursuivre :

« Les spectateurs sont surpris au moment où arrive la fellation, comme si je voulais
les choquer ou les mener en bateau. Mais il s’est passé mille choses avant ça.
Avant ça, ils (les éducateurs) ont demandé à Jonas de raconter sa vie sexuelle, ils
lui ont donné des conseils et dans la salle, ça rigole ! (…) Or l’abus, ça ne
commence pas par la sodomie. Ça commence par le langage, ça commence par la
manière dont on va emmener cet adolescent vers ce qu’il ne souhaite pas, vers des
idées, vers l’oubli de lui pour en faire un objet. […] Si en une fois le prof dit je vais
t’apprendre la sexualité, ça ne va plus. Le corps c’est l’intime, c’est ce qui définit
l’identité, ce n’est pas ce qu’un professeur a à travailler »16. 

à la 14ème minute du film, la caméra serpentante de Joachim Lafosse enserre déjà
Jonas dans un rapport dérangeant aux adultes qui l’accompagnent

§8. Pour Lafosse, il n’y a pas de moment charnière dans l’abus : la délégitimation
de la règle porte intrinsèquement la violence qui va suivre. A contrario, l’éducation
à la liberté est d’abord l’apprentissage du choix, et donc la découverte par
l’individu que son pouvoir sur le monde et sur les autres est limité. La vie sociale
repose sur la distance entre les pensées et les actes, entre soi et l’autre, entre les
règles qu’on se fixe et les lois que nous acceptons de voir imposer par la
collectivité. 

La multiplication de longs plans séquences tournant autour de Jonas illustrent à
cet égard sa désorientation progressive devant ce qu’il faut croire ou ne pas croire,
faire ou ne pas faire, à la manière de Kaa hypnotisant Mowgli dans Le Livre de la
Jungle (Reitherman, 1967) de Disney.17 L’absence de coupure figure l’absence de
distance entre les personnages, la proximité excessive, la violation de l’intimité18.
L’utilisation d’une longue focale renforce l’impression de rapprochement physique
des personnages dans un même plan19, et ce jusqu’au malaise. Comme dans Nue
Propriété (2006), il n’y a d’ailleurs pas de champ/contrechamp dans Élève libre.
Lafosse le souligne : « Je me rends compte que je fais des films sur les liens entre
des personnages qui ne savent pas imposer des limites, qui n’ont pas de limites.
Donc, il est intéressant de ne faire aucune coupe entre eux, de ne pas les séparer
d’un plan à un autre. Les plans séquences donnent au spectateur l’impression de
réellement vivre avec les acteurs. J’ai évolué d’une mise en scène peu présente, de
films qui s’écrivaient beaucoup au montage, vers des films qui s’écrivent beaucoup
plus sur le plateau et où le plan-séquence a fini par l’emporter. »20. Élève libre ne
comporte en effet que 83 plans21 alors que les scènes de table de Tribu ou Folie
privée étaient rythmées par des plans plus rapprochés des protagonistes.

§9. Le second scénario cher à Lafosse est celui d’un ordre juridique sans ordre
moral. Dans Nue propriété, la maison de campagne qu’habitent une mère (Isabelle
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Huppert) et ses deux garçons (Jeremie et Yannick Reniers) cristallise des intérêts
qui s’opposent de plus en plus. Le père a quitté la propriété, laissant la nue
propriété à ses fils et concédant l’usufruit à son ex-épouse, tout en regardant de
loin la situation dégénérer. Étouffante et étouffée, la mère désire quitter le nid
familial, voire le revendre. Ses deux fils ne l’entendent pas de cette façon, mais
divergent sur le sort à donner à la propriété. La règle produit progressivement un
enfer social. Les relations s’exaspèrent jusqu’au drame final, nimbé d’une relation
filiale frôlant l’inceste.

Nue Propriété annonce dès son titre la place centrale de la règle juridique qui
causera la perte des personnages. Pour Joachim Lafosse, « ils[les fils, ndlr] ne
respectent pas la règle juridique parce qu’ils se comportent comme des gens qui
ont l’usufruit, alors que la nue propriété c’est la jouissance d’un bien sans en avoir
l’usufruit »22. La mère, quant à elle, viole aussi la loi puisqu’elle tente de vendre un
bâtiment dont elle n’a pas la pleine propriété.

Toutefois, la norme juridique n’est ni ce qui déclenche le drame ni ce qui aurait pu
en empêcher la survenance, mais le cadre qui cristallise l’anomie morale des
personnages. Pour Lafosse, la mère a posé des « limites insuffisantes envers ses
enfants. »23 Conséquence :

« (Ils) se comportent envers leur mère divorcée comme des bébés qui ne
supportent pas l’idée qu’elle s’éloigne d’eux, et ils hurlent quand ils apprennent
qu’elle souhaite vendre la maison. Ils sont coincés dans cette position parce que
leur mère ne leur a pas transmis la possibilité de s’éloigner et de devenir adulte.
Elle n’a pas incorporé suffisamment de lois dans sa relation avec ses enfants pour
qu’ils puissent s’émanciper. On dit toujours que c’est le père qui dit “non”, qui
impose des limites et qui fait respecter les lois, et j’ai l’impression que, de film en
film, je reparle de cette convention. J’essaye de montrer que, dès que cette logique
n’est pas respectée, on avance vers la tragédie »24. 
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Mère (Isabelle Huppert) et fils (Jérémie et Yannick Réniers), transgressant les
limites malgré le cadre omniprésent

§10. Entretenus par leur mère, les deux frères n’hésitent pas à expulser celle-ci du
domicile quand ils apprennent ses intentions de vente : « Ces adolescents ou ces
jeunes adultes… il n’y a personne pour leur faire entendre, pour leur expliquer, la
loi. Et je pense que le père alimente ça. « Ta mère a tout eu ». « Elle a déjà eu bien
assez ». Et donc, il met les enfants dans une position de revendication vis-à-vis de
leur mère »25. Quel que soit son contenu ou son champ d’application, la force
normative de la loi repose sur le fait que ses destinataires la prennent au sérieux
et la considèrent, pour reprendre la vieille définition pragmatiste de la norme
juridique, comme une raison pour l’action. Cette raison ne repose pas seulement
sur un dispositif de contrainte mais sur la signification que le sujet accorde à la
règle en tant que règle. En l’absence de tiers extérieur, cette force normative reste
le seul et fragile tuteur des deux frères. Or, ceux-ci ne prennent pas la règle au
sérieux. Jouettes, complices et immatures au début dans un premier temps, les
frères prennent la règle comme un simple jeu : puis, au fur et à mesure que leurs
relations se tendent, comme un instrument stratégique ; et enfin, comme une
laisse inutile. 

Nue Propriété multiplie ainsi les encadrements de portes comme autant de
tentatives de contenir les personnages dans la règle – et ici dans la règle de droit –
qui attribue à chacun ce qui lui revient, qui sa nue propriété, qui son usufruit. Las.
Comme Lafosse le souligne :

« Nue Propriété était scénaristiquement déjà très formel, dans le sens où je voulais
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que chaque plan soit comme une maison dont les personnages n’arriveraient pas à
s’échapper. Il me fallait donc des plans fixes pour montrer que les trois
personnages n’avaient pas assez d’espace, qu’ils devaient toujours se battre pour
qu’il y en ait un qui disparaisse. Cette logique-là, elle y était dès le début de
l’écriture. Les personnages se parlent beaucoup, mais souvent pour ne rien se
dire »26.

Souvent réduits par les murs et les embrasures de portes de ladite propriété, ces
nombreux plans fixes accroissent l’impression d’étouffement des personnages,
continuellement surcadrés et qui bouillonnent, enfiévrés par leur entêtement.
L’encadrement législatif ne convient pas. Il doit être rompu. La mère décide de
vendre la maison dont elle n’a que l’usufruit. Les fils qui se prennent pour les
usufruitiers ne le supportent pas. La règle de droit ne peut empêcher le drame
final. 

Au lieu de la caméra mouvante d’Élève libre, le réalisateur privilégie ici le plan fixe
enfermant tous les personnages dans un même plan, jusqu’à l’implosion

§11. Le troisième scénario est, enfin, celui d’un ordre moral sans ordre juridique.
Qu’il s’agisse de À perdre la raison (2012) ou des Chevaliers blancs (2015), les
personnages affichent des valeurs humanistes, qui impliquent elles-mêmes des
obligations morales vis-à-vis de soi comme vis-à-vis des autres. Toutefois, ces
valeurs sont déterminées puis imposées sans considération pour l’entourage ou
pour le monde extérieur. Les personnages entendent imposer leur vision du monde
au nom de son bien-fondé moral. La règle légale est absente, ou inefficace à
restaurer la distance nécessaire entre soi et l’autre : la bonne conscience des
personnages les amène alors à commettre le pire. 

Certes, la vision du droit véhiculée dans les Chevaliers Blancs fera elle-même
sourire les juristes : on sait depuis la controverse de Valladolid que même le droit
humanitaire peut être un droit colonial27. Toutefois, la récusation du droit au nom
de principes moraux ne suffit pas à justifier la moralité d’une action. Pire : dans les
Chevaliers blancs, ce sont les principes moraux et les idéaux humanitaires des
dirigeants de l’ONG Move for Kids qui les amènent, à force d’impulsions candides,
à arracher des dizaines d’enfants de leur famille biologique afin de les faire
adopter par des couples plus riches en Europe. Ces « terroristes de la bien-
pensance »28 prennent la loi comme un obstacle à abattre, non comme une
barrière permettant de tracer une frontière entre ses préférences et celles des
autres : les pieds nickelés de Move for Kids choisissent, au sens propre, de se
passer de libre arbitre. Comme Lafosse l’exprime lui-même, « aussi purs que soient
leurs idéaux initiaux, aussi belle que soit la mission qu’ils se sont donnée, ils n’ont
pas à bafouer la loi. Et la loi gagne encore une fois »29. C’est peu ou prou la
conclusion à laquelle avait abouti le tribunal correctionnel de Paris, puis la Cour
d’appel de Paris30, dans l’affaire de l’Arche de Zoé, dont est librement inspiré le
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film de Joachim Lafosse. Les responsables de cette ONG qui, en 2007, avaient
tenté d’exfiltrer du Tchad 103 prétendus orphelins du Darfour vers des familles
françaises, ont en effet été condamnés en instance d’appel le 14 février 2014 à
deux ans d’emprisonnement avec sursis, convaincus d’« escroquerie » au préjudice
de familles qui comptaient accueillir les enfants en France et d’« exercice illicite
de l’activité d’intermédiaire à l’adoption ». Dans cette affaire, l’Avocat général,
Etienne Madranges, relevait lui-même dans son réquisitoire que les responsables
de l’ONG avaient pu « commettre des délits de bonne foi » mais s’étaient « arrogés
le droit d’agir au nom de l’État, à la place de l’État, ne commettant dès lors pas
seulement une imprudence « mais une faute »31. Certains avaient d’abord été
condamnés au Tchad à huit ans de travaux forcés pour tentative d’enlèvement
d’enfants, avant d’être extradés pour purger une peine de prison en France, puis
d’être graciés par le Président tchadien en 2008.

Les Chevaliers blancs
Les Chevaliers blancs Bande-annonce VF 

§12. À perdre la raison a fait couler beaucoup d’encre lors de sa sortie en 2012,
tant était encore vivace dans les esprits le souvenir de l’affaire Geneviève
Lhermitte, du nom de cette mère de famille qui commit en février 2007 un
quintuple infanticide, puis tenta de mettre fin à ses jours, sans y parvenir, et qui
plaida l’irresponsabilité devant la Cour d’assises du Brabant wallon, laquelle la
condamna en décembre 2008 à la réclusion à perpétuité, puis, en septembre 2009
à dédommager les parties civiles (au nombre de six, dont Bouchaib Moqadem, le
père des enfants assassinés, accompagné de sa famille, et le Docteur Schaar). La
saga judiciaire ne s’est pas arrêtée là. Geneviève Lhermitte, estimant que l’arrêt
de condamnation n’était pas motivé, singulièrement au regard des avis
psychiatriques qui la jugeaient irresponsable de ses actes, a porté son cas devant
la Cour de cassation32, puis la Cour européenne des droits de l’homme33 dont la
Grande Chambre fut saisie en dernier ressort, laquelle rejeta une ultime fois la
requête de Geneviève Lhermitte par son arrêt du 29 novembre 201634, refusant de
voir dans le déroulé de son procès une violation de l’article 6 de la Convention
européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales
(droit à un procès équitable)35. Tout au long du procès, Geneviève Lhermitte n’a eu
de cesse de mettre en avant la toxicité de sa vie familiale entre la désertion de son
époux et l’omniprésence de l’ami de la famille, le Docteur Schaar. C’est également
l’option narrative choisie par le réalisateur.
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Murielle (Emilie Dequenne), André (Niels Arestrup), Mounir (Tahar Rahim) et l’un
des nouveau-nés, avec toujours l’omniprésence d’André

Ce n’est cependant pas la simple retranscription cinématographique d’un fait
divers qui intéresse Joachim Lafosse. Poursuivi en justice par le mari de Geneviève
Lhermitte et le Docteur Michel Schaar désireux de l’empêcher de mettre en scène
son scénario, le réalisateur s’expliquera dans un courrier adressé aux
demandeurs : « Si elle s’inspire d’une affaire réelle, ma démarche artistique n’a
d’autre but que d’interroger la nature humaine en ce qu’elle a de plus
dramatique »36. Dans À perdre la raison, les bonnes intentions affirmées du
protecteur de la famille (inspiré du Docteur Schaar) érodent peu à peu les
frontières nécessaires entre le cadre amical et le cadre familial, la propriété de soi
et la propriété des autres. Le récit resserre son étau autour de la mère infanticide
au rythme de l’oratorio La Très Sainte Vierge du Rosaire de Domenico Scarlatti.
Cadrer, c’est exclure37 : chacune des naissances de ses enfants est ponctuée par
cet air entêtant tandis que le « parrain », André, occupe toujours plus le champ et
que Murielle s’en efface petit à petit38, phagocytée par son statut de débitrice
morale et reléguée au second plan. La naissance du quatrième enfant du couple
est filmée sans même que Murielle ne soit visible à l’image. A contrario, la
musique appuie le caractère oppressant de la présence d’André, qui s’impose
comme créancier incontournable du jeune couple. En termes légaux, rien n’oblige
Murielle. Ce qui l’étiole progressivement est le constant rappel de la dette morale,
que la jeune mère n’a pourtant pas cherché à contracter. Cette dette n’est ni dite
ni cadrée. Elle n’est donc ni contestable ni extinguible. Elle ne fut ni voulue ni
refusée. Elle n’est donc pas récusable. Sa teneur n’est jamais explicite : il est donc
impossible de la rembourser. En un sens, la générosité d’André est ce qu’elle
apparait, sans limite et sans écran39. Dans ce cadre, la mise en scène a pour
double et paradoxale fonction de tenir le spectateur à distance du récit, et à
manifester la perte de soi progressive du couple formé par Murielle et Mounir40.
Disposant ses caméras aux quatre coins des pièces d’un grand appartement en
enfilade, Joachim Lafosse met en scène la disparition progressive de l’intimité du
jeune couple. Murielle et Mounir ne manquent de rien mais ne peuvent plus (se)
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refuser à leur bienfaiteur. Ce faisant, le propos de À perdre la Raison poursuit en
réalité celui d’Élève libre ou de Nue Propriété. Qu’il s’agisse de mettre en scène
une ordre juridique sans ordre moral ou un ordre moral sans ordre juridique,
Joachim Lafosse observe avant tout la perversion d’une intention morale.  
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La règle du jeu

§13. Le cinéma de Lafosse illustre à la fois l’idée que la morale justifie tout et que
le droit permet de tout faire. La règle juridique ne suffit pas à pallier la défection
de la loi morale : les règles que la société se donne ne permettent pas d’éviter le
pire sans relation éthique à soi et aux autres. Toutefois, la règle morale ne suffit
pas à pallier l’absence de règle juridique: nos règles intérieures deviennent un
soliloque mortifère si elles ne font pas l’objet d’un regard et d’un contrôle
extérieur. 

§14. Joachim Lafosse se méfie tant du fétichisme de l’ordre que de celui de la
licence morale. Qu’il soit d’ordre légal ou d’ordre personnel, le fantasme de
souveraineté absolue est souvent l’origine du désastre dans le cinéma de Lafosse.
La règle n’est pas le pouvoir de juger de l’exception, au contraire. Elle ne prend
forme que dans le cas particulier auquel elle s’applique et la discipline à laquelle
elle s’astreint. Pour Joachim Lafosse, « la règle, c’est la limite. La limite entre moi
et l’autre, entre l’engendrant et l’engendré, entre le fait et le désir »41. Dans ce
cadre, une règle n’est légitime que si elle se confronte à ce que Lafosse appelle
« la loi fondamentale », une sorte de normativité extérieure, sourde,
impersonnelle, « valant au-delà des relations d’amour, de colère, de haine entre les
personnages » et permettant la transformation d’une relation de pouvoir plus ou
moins formalisée – que ce pouvoir soit donc physique, symbolique ou légal – en lien
libérateur. Pour Lafosse,, la limitation de la règle n’est pas une autolimitation. Ce
n’est pas le droit qui permet de borner le droit. Ce n’est pas la morale qui permet
de borner la morale. Et de manière générale, nos obligations ne découlent pas des
devoirs que nous nous imposons, mais de l’injonction qu’impose la rencontre de
l’altérité. La justification de la règle n’est donc pas une affaire d’honneur, de vertu,
de fidélité à soi ou de promesse personnelle. Qu’elle soit juridique ou morale, la
règle n’est pas un rapport à soi mais un rapport à l’autre : la loi légale pour la loi
morale, la loi morale pour la loi légale, et l’expérience de l’altérité pour l’individu.  

§15. Qu’il s’agisse des formes narratives utilisées ou de la substance du récit, le
cinéma de Lafosse partage deux traits centraux avec la construction de la sphère
juridique. Le premier, déjà évoqué plus haut, a trait à son autolimitation. Le
second, consécutif au premier, a trait à son caractère contestable. En ce sens,
l’aspect apparemment antipathique du cinéma de Lafosse est un marqueur éthique
en soi, dans la mesure où il impose au spectateur une distance permanente. Film-
gigogne souvent très drôle, Ça rend heureux (2004) est une réflexion sur la nature
manipulatoire du cinéma, et une sorte d’introduction méthodologique aux films qui
lui succéderont. Le cinéma, pour l’auteur doit à la fois requérir et permettre
« d’être conscient des déterminismes, des pulsions et des désirs inavoués qui nous
parcourent »42. Le spectateur ne doit pas être tenu otage de ce qu’il voit. Le
réalisateur doit, quant à lui, conserver une distance personnelle vis-à-vis de
l’œuvre qu’il produit. À ces fins, différents dispositifs sont mis en place. L’usage
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répété du plan fixe doit favoriser une exposition objective, à défaut d’être neutre,
du récit. Si la violence est maintenue hors-champ, la production de la parole est
toujours visible : le cinéma de Lafosse ne connait ni voix off ni locuteur hors-cadre.
Les scènes de repas, quant à elles, ont pour fonction importante de dévoiler à la
fois les personnages et le rôle que le réalisateur leur assigne, dans leur vérité
comme dans leurs mensonges. Le cinéma de Lafosse tourne le dos aux fantasmes
de transparence et de synesthésie. Les relations qu’il tisse sont une affaire de
regards ; les regards obliques ou manqués de ceux qui ne parviennent plus à se
parler ; les regards directs et brutaux de ceux qui ne parviennent pas à se
comprendre ; mais aussi les rares moments de grâce échangés dans la rencontre
des corps et des visages.

Ça rend heureux
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Tours et détours d’un ancien garçon

§16. Le cinéma de Lafosse échappe-t-il à son propre dispositif ? L’auteur promeut
la distance critique au nom d’une Loi jugée incontestable, et défend le
rétablissement des limites au nom d’une injonction débordant largement
l’individu : l’entreprise se nourrit de ses paradoxes.  

§17. D’une part, elle s’expose à une tension d’ordre formel. Conscient de la portée
manipulatoire du cinéma, le réalisateur estime que la publicité du dispositif
cinématographique en assure l’éthique. De même que la publicité d’une norme
contribue à en asseoir la légitimité – il s’agit ainsi d’un principe politique central
pour le droit moderne – la publicité de la mise en scène doit permettre au
spectateur de réaliser que ce n’est pas le réel qu’il voit sur la toile mais son
simulacre ; des moments, des mouvements, des signes qui proposent au spectateur
une expérience de réalité43. Aussi sobres soient ses choix de mise en scène,
Joachim Lafosse les présente pour ce qu’ils sont effectivement, à savoir une mise
en scène : le spectateur est considéré comme un sujet capable de former un
jugement autonome, non comme un simple réceptacle d’affects. Or, la publicité
d’un dispositif n’en garantit pas pour autant le caractère égalitaire. Joachim
Lafosse perçoit-il la portée ironique de l’adage « nul n’est censé ignorer la loi » ?
Ce n’est pas parce qu’une règle est publique qu’elle est transparente et ouverte à
l’usage de tous. Une règle publique n’est pas forcément visible. Elle n’est pas
forcément compréhensible. Elle offre la possibilité de la contredire, mais pas
forcément celle de la contester. En somme, une règle autoritaire dont le contenu
est accessible à tous reste une règle autoritaire. 

§18. Comme la philosophe Simone Chambers le souligne, le caractère
manipulatoire d’une rhétorique ne réside pas essentiellement dans l’intention
trompeuse de l’émetteur ou l’absence de réflexivité du message44, mais dans
l’asymétrie de pouvoir entre l’émetteur et le récepteur. Certes, le cinéma ne
constitue pas seulement une rhétorique. Mais l’image cinématographique vise à
susciter des effets, qu’il s’agisse de donner une impression de véracité, de susciter
un affect, de proposer un discours : et la poursuite de ces différents effets
constitue précisément l’objet de la rhétorique. A cet égard, le cinéma reste un
média asymétrique. Le film ne propose pas seulement un contenu, il contribue à en
organiser la disposition. Par conséquent, dire au spectateur « Voici les règles du
jeu » ne suffit pas à supprimer la relation d’asymétrie entre le réalisateur et le
spectateur d’une part, et entre le réalisateur et les personnes réelles qu’il est
susceptible de mettre en scène d’autre part. Au contraire, la mise à plat ostensible
des procédés de réalisation constitue une stratégique argumentative à part
entière, à l’instar de l’avocat commençant sa plaidoirie par un « je ne serai pas
long » aux allures de clin d’œil. Pour Hannah Arendt, l’hypocrisie ne consiste pas à
cacher ses pensées à un interlocuteur, mais à feindre qu’on ne lui cache rien45. S’il
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ne s’agit pas ici de sonder le cœur et les reins de Joachim Lafosse, il convient de
souligner la dimension stratégique de sa mise en scène : la manière dont l’auteur
met en évidence la correspondance constante entre sa manière et sa morale
représente l’effet rhétorique le plus sûr du réalisateur. Même – et surtout –
frontale, l’exhibition de la mise en scène contribue à légitimer le propos de l’auteur
et à présenter son travail comme un système cohérent. Créer le malaise chez le
spectateur pour le prévenir de cette dimension asymétrique, c’est donc encore
jouer sur cette dimension asymétrique. Publique ou non, la règle de Lafosse n’est
ni partagée, ni discutée. Ce faisant, cette asymétrie n’est pas un problème en soi.
D’une part, Lafosse met explicitement en scène la dimension dialectique de son
cinéma : La mise à disposition du dispositif cinématographique ne vise pas
seulement à révéler les ressorts de la mise en scène mais sa dimension
asymétrique même. D’autre part, le spectateur sait qu’il lui est requis de se taire et
que c’est la toile qui parle lorsqu’il pénètre dans une salle de cinéma. L’asymétrie
consentie, puis réfléchie, est une dimension intrinsèque au pacte
cinématographique. Toutefois, ce dispositif ne s’impose pas seulement au
spectateur mais aussi aux personnes réelles dont l’histoire est racontée, qu’il
s’agisse de l’entourage de Joachim Lafosse ou de l’affaire Lhermitte. Que le récit
ne soit pas l’histoire réelle des personnages est une évidence. Que l’histoire
racontée permette de proposer un autre regard sur les faits traités que celui du
récit médiatique majoritaire est un des intérêts incidents du film46. Toutefois, que
la vérité subjective des personnes soit sur un même pied que la règle de Lafosse
est une illusion. L’un a la parole, les autres non. Il est loisible de justifier cette
asymétrie, ou de la passer par pertes et profits artistiques. Il est difficile de la nier.

§19. L’entreprise de Lafosse doit d’autre part faire face à une question d’ordre plus
substantiel. Jusqu’à la sortie de l’Économie du couple du moins, Joachim Lafosse
dissèque la manière dont la loi se dénoue, non les conditions qui président à son
institution. Et pour cause : pour l’auteur, il n’y a pas à proprement parler
d’institution de la loi. Pour Lafosse, il est possible de concevoir un monde de lois,
voire un monde sans lois. Mais le monde d’avant la loi n’est jamais mis en scène.
Les règles que nous nous donnons reposent sur une Règle majuscule et
impérieuse, déjà présente dans nos imaginaires sociaux et personnels. Le droit
véritable n’est pas une simple règle légale. Il est présenté comme une prescription
fondamentale, un appel lointain et grondant défiant les circonstances de la cause.
A la fois juridique et morale, cette règle nous rappelle à l’ordre d’une sorte
d’altérité fondamentale. 

Or, cette loi-là n’a hypothétiquement existé que sur le sommet du Sinaï – et
encore47. Qu’elles soient morales ou juridiques, les règles sont instituées : ce sont
non seulement les relations interpersonnelles, mais aussi les relations sociales et
politiques que nous entretenons qui permettent de passer de l’affect subjectif à la
norme générale et abstraite. Dans ce cadre, le cinéma de Lafosse ne pas envisager
que le rapport entre violence et disparition des limites peut être à double sens. Ce
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n’est pas seulement la disparition des limites qui crée la violence. Qu’elle soit de
nature physique, sociale ou économique, c’est aussi la violence qui fait disparaître
les limites : qu’elles soient juridiques et effectives ou morales et hypothétiques, les
meilleures règles du monde n’empêcheront jamais certains d’être plus forts, plus
riches ou plus puissants, et de souhaiter écrire ou réécrire les lois à leur avantage.
Si des instants de joie ou de partage silencieux scandent à chaque fois ses films, le
cinéma de Lafosse reste par conséquent un cinéma de la déréliction. L’auteur ne
se montre pas intéressé à exposer comment la violence se défait ou comment la loi
se construit. Il ne se trouve pas d’amour suffisamment solide pour nouer la règle
au jeu, pas de communauté sociale qui puisse lier le sujet à ses prochains, pas
d’action politique qui puisse donner de bonnes raisons de suivre des règles même
lorsqu’on y adhère pas, pas d’ironie à même de mettre des limites au rappel de la
Loi. L’Économie du couple est le premier film de Lafosse qui propose une réflexion
sur la (re)construction intersubjective ou collective de la norme, la séparation de
Marie et Boris signant aussi le succès relatif de leurs négociations patrimoniales.

§20. Si l’auteur récuse explicitement le cinéma d’idées au profit d’un cinéma de
personnages, le travail de Joachim Lafosse représente un cinéma conceptuel au
sens propre du terme, dans la mesure où il propose à la fois un propos et un
dispositif, eux-mêmes articulés autour d’une tentative d’appréhension rationnelle
de l’expérience sensible. Interrogeant de manière obsessionnelle la limite entre la
norme et la loi, la morale et le droit, la contrainte et la violence, ce cinéma laisse
une trace d’autant plus singulière qu’il ne s’est pas échappé de son labyrinthe :
mais est-ce seulement l’objet du cinéma ?
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