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Si on évoque souvent le caractere tragique des affaires
soumises a la Justice, spécialement en matiere pénale, cette
étude propose de renverser cette perspective habituelle. Elle
aborde ainsi la dimension tragique de 1’acte de juger, au sens
ou ce dernier suppose une prise de position, parfois
douloureuse, vis-a-vis de comportements humains et de la
condition humaine elle-méme. Une telle interrogation est
menée a partir de Il'analyse de diverses oeuvres
cinématographiques. Afin de reconstituer la figure d’un juge
tragique telle qu’elle se manifeste au cinéma, cet article aborde
successivement quatre tensions auxquelles la tache de rendre
justice ne cesse d’étre soumise, en s’adossant a la pensée de
certains réalisateurs. Au terme de ce parcours, un paradoxe
constitutif qui affecte ’ceuvre de justice est mis en évidence :
au vu de l'ensemble des dangers qui la menacent, la
responsabilité de juger parait impossible a assumer, mais il
s’avere pourtant indispensable que certains endossent le réle
de juge, et ce afin que la société puisse étre humanisée et
pacifiée.

§1 On évoque souvent le caractére tragique des affaires soumises a la Justice,
spécialement en matiére pénale. Crimes passionnels, froids assassinats,
infanticides, viols et abus en tous genres, la liste des méfaits portés devant les
juridictions criminelles est longue. Il est vrai que derriere chaque affaire
criminelle, peut-étre derriere chaque procédure quelle que soit sa nature (pénale,
mais aussi civile, administrative, etc.), se cache un drame humain, voire une
authentique tragédie. Serait-il possible, toutefois, de renverser cette perspective
habituelle ? L’acte de juger pourrait-il, lui aussi, étre qualifié de tragique, dés lors
qu’il suppose une prise de position, parfois douloureuse, vis-a-vis de
comportements humains et, plus fondamentalement encore, vis-a-vis de la
condition humaine elle-méme ? Telle est I'interrogation que les pages qui suivent
entendent déployer a partir d'une analyse de diverses oesuvres
cinématographiques.

§2 Une telle démarche se fonde, bien entendu, sur une conviction, celle de 1'utilité
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d’un détour par le cinéma pour penser le droit et la justice. En nous rendant
attentifs aux visions du juge et de la justice que nous proposent les cinéastes, non
au moyen de concepts ou de catégories abstraites, mais a travers des images et
des récits filmiques, il semble en effet possible de mettre en évidence certaines
dimensions du phénomene juridique auxquelles un point de vue strictement
théorique n’a que difficilement accés’. La dimension tragique de I'acte de juger
constitue, ainsi que je le montrerai, une illustration de la fécondité d'une telle
approche.

§3 Mais qu’est-ce, au fond, que le tragique ? Dramatique, sérieux, grave,
émouvant, pathétique, funeste, navrant sont quelques-uns des synonymes de ce
terme que proposent généralement les dictionnaires. Ce mot recouvre pourtant
certaines connotations dont ne pourraient rendre compte ces différents
synonymes, connotations qui peuvent étre regroupées sous une idée plus générale,
celle de fatalité®. Plus précisément encore, le sentiment tragique de l’existence
doit étre placé sous le signe d’une lutte entre liberté et fatalité. Au centre du récit
tragique, on trouve en effet un héros aux prises avec son destin, qui est libre en
tant qu’il lutte contre son destin mais qui est généralement broyé par lui et par la
nécessité dont il est porteur. Le récit tragique est le lieu d’une lutte entre
nécessité et liberté*. Cette destinée implacable prend bien souvent la forme d’une
« machine infernale », régie par le principe de cause a effet, qui une fois qu’elle se
met en marche ne peut plus étre arrétée. La mécanique tragique est placée sous le
signe de l'inéluctable?.

Une autre notion permettant de caractériser le tragique est celle de la faute
tragique (hamartia®) : le héros tragique a lui-méme mis en branle cette machine
infernale, méme si au moment ou il a agi il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir ce
qu'il faisait. La faute tragique présente cette particularité d’étre activée par la
fatalité elle-méme, sans reposer sur une « erreur » du sujet : « On ne peut
imaginer de plus grand malheur que celui de devenir coupable par une fatalité,
sans étre vraiment fautif »°. On pense bien siir ici a la figure d’Edipe qui, sans le
savoir, a tué son pére et a épousé sa mere’. Puisqu’il est accablé par le poids de sa
propre culpabilité, ou a tout le moins par une interrogation lancinante quant a la
portée de sa responsabilité dans les malheurs dont il est a la fois 'agent et le
patient®, le héros tragique est solitaire, souvent abandonné de tous, et il doit faire
face dans l'isolement aux conséquences terribles et disproportionnées de ses
propres agissements®,

D’autres éléments sont mis en avant. La narration tragique s’entend généralement
d’'une narration dite « classique », qui privilégie le point de vue objectif de
I'histoire, congue comme une succession d’événements. L’idée de catharsis
constitue également un trait qui est pris en considération par les auteurs qui
entendent préciser les contours de la notion : on connait la célebre définition de la
tragédie donnée par Aristote, la tragédie étant selon lui destinée, en suscitant les
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sentiments de pitié et de terreur chez les spectateurs, a provoquer la « purgation »
ou '« épuration » de ces sentiments'’. Il en va de méme de la fameuse régle des
trois unités : de temps, de lieu et d’action. Enfin, I’aboutissement d’un récit
tragique constitue, en général, un dénouement qui ne sauve pas ; dans le
vocabulaire hollywoodien, on dira que la tragédie ne débouche sur aucun happy
end.

§4 Cette définition en main, je me tourne a présent, ceuvres cinématographiques a
I’appui, vers ’examen de différentes tensions qui ne cessent de mettre en danger
I'ceuvre de justice et qui, ensemble, permettront de dresser le portrait-robot d’une
figure théorique inédite, celle du juge tragique. Je ne m’intéresserai pas, dans le
cadre de la présente étude, a ’aspect tragique du processus de justice en tant qu’il
découle de Il'aspect ritualisé et donc théatral du proces. Cette dimension
théatralisée et méme spectaculaire de l'ccuvre de justice a été abondamment
étudiée!t. Méme si les scénes de proces n’ont pas été exclues du matériau ci-apres
analysé, il s’avere que celui-ci englobe de nombreuses situations dramatiques se
déroulant dans les coulisses de la justice, ce qui renvoie a une indéniable force du
cinéma, capable de nous montrer le juge aussi bien en « robe » qu’en « robe de
chambre ». Ceci constitue une facon de le mettre a nu de méme qu'un moyen
d’interroger en profondeur la dimension humaine de la mission sociale qui lui est
dévolue. Sur ce plan, qui peut a bon droit étre qualifié d’existentiel, on peut suivre
Antoine Garapon lorsqu’il affirme que « le septieme art en dit plus que tous les
manuels de droit »*2.

Il est vrai que le cinéma rend possible un formidable déplacement de perspective :
par la grace d’un scénario et de divers effets cinématographiques, il est en mesure
de placer au centre d’un proces ou d'un processus de justice, non son « héros »
naturel - & savoir le prévenu ou l’accusé, a tout le moins en matiére pénale’® -,
mais d’autres protagonistes, comme le juge ou le jury, ce qui s’avere de premiere
importance dés lors qu’il est question de saisir et d’interroger la portée politique
de I'ceuvre de justice et, plus spécifiquement encore, du jugement humain, afin de
déceler la part tragique qui lui est inhérente.

En d’autres termes, je m’emploie ci-dessous a reconstituer la figure d'un juge
tragique telle qu’elle se manifeste au cinéma ; a cet effet, je m’efforce d’explorer
les différentes dimensions tragiques du jugement, en examinant successivement
quatre tensions auxquelles la tache de rendre justice ne cesse d’étre soumise,
tensions qu'une étude attentive d’un certain nombre de films, choisis en raison de
leur force évocatrice et de leur tonalité tragique, m’a permis d’identifier. Cette
liste n’est certes pas exhaustive, mais elle permet de poser un certain nombre de
jalons, d’ébaucher une réflexion sur cette figure inédite du juge tragique, de
cartographier les principaux apports du 7° art a une réflexion prenant pour objet la
dimension tragique de la justice.
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§5 J’examinerai ainsi quatre grandes tensions. Dans un premier temps, je
montrerai que la justice est confrontée au formalisme de la loi et de la procédure;
en second lieu, qu’elle doit constamment assumer le risque de la vengeance;
ensuite, je consacrerai une série de considérations aux tensions qui se manifestent
entre justice et préjugeés, les personnes investies de la mission de juger n’abordant
pas de facon a priori neutre les situations qui sont portées devant elles; enfin, je
me pencherai sur une quatrieme tension, plus inédite, celle qui s’établit entre
justice et cruauté. Au terme de ce parcours, je serai en mesure de mettre en
évidence un paradoxe constitutif qui affecte 1'ceuvre de justice : au vu de
I’ensemble des dangers qui la menacent, la responsabilité de juger parait
impossible a assumer : elle renvoie a une charge trop lourde, insoutenable ; il
s’avere pourtant indispensable que certains endossent ce role, celui de juge, afin
que la société puisse étre humanisée, pacifiée, que les conflits qui la traversent
inévitablement soient mis en mots et, au final, tranchés dans un sens qui soit a la
fois conforme a la loi et a 1’esprit de justice.
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Justice versus formalisme de la loi

§6 Le theme de la 1égalité ou du formalisme de la loi, qui rend impossible la
manifestation de la justice, est souvent évoqué au cinéma. Dans L’Avocat (Cédric
Anger, France, 2011), le personnage de jeune avocat qu’incarne Benoit Magimel
(Léo Demarsan) se fait remarquer en obtenant la relaxe de son client en raison
d’un vice de procédure. Dans une réalisation belge néerlandophone récente, Le
Verdict (Het Vonnis, Jan Verheyen, 2013), c’est également un vice de procédure
qui conduit a I’acquittement d’un criminel. L’impact que ce film a eu dans I’opinion
publique a conduit un sénateur, Guido De Padt, a poser une question
parlementaire a la Ministre belge de la justice, Annemie Turtleboom : « “Het
Vonnis”, “Le Verdict”, un film de Johan Verheyen, raconte l'histoire d’'un
dangereux criminel acquitté a cause d'une erreur de procédure. Le film a pu
attirer l’attention sur cette problématique il est vrai en exagérant la situation : la
chance pour un assassin d’étre acquitté pour vice de procédure est en effet
minime ». Le sénateur interrogeait la ministre a ce propos afin qu’on lui indique le
nombre d’affaires ayant « été classées sans suite » ou s’étant « soldées par un
acquittement a cause d’un vice de procédure » entre 2009 et 2013 et quel était
I’'accompagnement qui était apporté aux victimes ainsi qu’a leur famille « aprés
I'acquittement de 1’accusé a cause d’erreurs de procédures ». Il demandait aussi si
la ministre envisageait « de changer quelque chose a la reglementation actuelle
sur les vices de procédure »'*. Malheureusement, aucune réponse n’a été apportée
a cette question parlementaire qui met bien en lumiére le jeu d’influences
réciproques entre les débats politiques stricto sensu, d’une part, et les discours
véhiculés par les ceuvres inscrites dans la culture populaire, d’autre part.

§7 Le formalisme de la loi qui fait obstacle a 1’émergence de la justice constitue
également I'un des ressorts du film La Nuit des juges de Peter Hyams'®. Ce théme
y est de surcroit abordé de fagon particulierement originale. Ce film n’est en effet
pas un thriller comme les autres, ni méme un film de proces (Courtroom drama)
comme les autres. Deux facteurs principaux expliquent cette originalité. Le
protagoniste placé au centre du récit est un juge, ce qui est en soi assez rare'®, et
il est méme un juge tres actif, presqu’un « activiste » de la justice. En second lieu,
la tension entre légalité et justice y est mise en scéne d’une maniere qui frappe

particulierement 'imaginaire.

Au centre de ce film, on trouve le jeune juge Steven Hardin, incarné par Michael
Douglas, confronté a un probleme moral d’envergure : dans le cadre de ses
fonctions, il est tenu d’appliquer la loi, mais cela le conduit a annuler des
poursuites pénales en raison d'un vice ayant affecté le déroulement de la
procédure.

Le juge Hardin fait part de ses doutes et de la crise de confiance qu'’il traverse a
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Benjamin Caulfield, magistrat a la retraite, avec qui il entretient une relation
amicale. Survient alors 1’élément perturbateur autour duquel va se nouer la
dimension plus subversive de l'intrigue. Le juge Benjamin Caulfield explique en
effet au juge Hardin, son cadet, qu'un groupe d’anciens magistrats se réunit
secretement afin de rejuger certains dossiers qui n’ont pu aboutir a une
condamnation, pour des raisons certes légales, mais qui heurtent de plein fouet un
idéal supérieur : que justice soit faite.

Comment ce rite de passage se déroule-t-il ? Le juge « ancien » a un entretien
particulier avec le jeune juge Hardin durant lequel il souligne sa pureté, son
idéalisme ; puis, il lui annonce qu’il va lui révéler quelque chose qui va
définitivement et profondément modifier sa vision du monde, entamer de maniere
irrémédiable sa pureté. Il lui dévoile alors l’existence d’une juridiction occulte,
dont il est lui-méme membre depuis de nombreuses années, dont il explique les
origines et le fonctionnement.

« Quelqu’un a kidnappé la justice et I’a cachée dans la loi », affirme alors le juge
Benjamin Caulfield, en une formule imagée. L’objectif poursuivi par les anciens
magistrats qui se réunissent au sein de cette juridiction est de « rejouer », dans
une sorte de huis-clos macabre, des procés ayant trouvé une issue trop favorable
pour des prévenus vraisemblablement coupables, et d’ainsi rétablir 1’équilibre de
la justice. Afin d’étre enfin en paix avec sa conscience, Hardin participe alors a cet
ceuvre de justice occulte, fonctionnant aux marges de I’Etat de droit.

§8 Notons au passage que le titre du film dans sa version originale - The Star
Chamber - trouve ici son explication : la Star Chamber était en effet une juridiction
supréme créée, en 1487, par le parlement anglais, sous le regne d’'Henri VII. Elle
disposait du pouvoir de juger directement les accusés, sans intervention d’un jury
populaire, dans un relatif secret, en usant le cas échéant de mesures exorbitantes
du droit commun (notamment la torture). Progressivement, cette juridiction devint
un lieu d’arbitraire et le symbole d’un pouvoir tyrannique, instrumentalisant a son
profit les formes judiciaires. Dans la langue anglaise, cette expression est
aujourd’hui employée, de facon métaphorique et péjorative, pour dénoncer
I'arbitraire et le caractére peu transparent, voire occulte, d’une institution ou
d’une procédure'”.

§9 Dans le film de Peter Hyams, le résultat de ces proces rejoués, ainsi que le
spectateur le découvre, conduit systématiquement a une condamnation a mort,
que des hommes de main exécutent apres avoir regu instruction de la part de la
Star Chamber. Toutefois, cette machine bien huilée va rapidement se gripper.
Hardin découvre que deux personnes ayant été condamnées a mort par la Star
Chamber sont en réalité innocentes. Aprés avoir non sans peine réussi a provoquer
une réunion de l'instance dont il est a présent un membre a part entiere, il
explique longuement a ses « collegues » que certaines preuves tendent a
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démontrer qu'une erreur a été commise, que les deux coupables condamnés par la
juridiction occulte (Monk et Cooms) sont en réalité de « faux coupables » ; et qu’il
convient, en conséquence, d’annuler leur condamnation.

Les membres de la Star chamber expliquent au juge Hardin qu’il s’avere
cependant impossible de défaire ce qui a été fait :

- Le juge Hardin : Savez-vous quelque chose que j'ignore ? J’ai I'impression de
parler une autre langue.

- Un femme membre de la Star chamber : Que voulez-vous qu’on fasse ?

- Le juge Hardin : Ce que je veux, moi ? Vous me prenez pour un fou ? Il faut
sauver Monk et Cooms ! Voila ce que je veux !

- Un homme membre de la Star chamber : Ce n’est pas si simple.

- Le juge Caulfield : Le mot que tout le monde cherche, c’est « impossible ». Ne
me regarde pas comme si on avait volé tes billes ! Impossible. Je le regrette. Tu
sais les risques qu’on prend ? A quel point on est vulnérables ? Tu le sais ? Le
mécanisme qui a été mis en action ne peut étre arrété. On ne connait pas
I’exécuteur. On ne peut pas. Et il ne nous connait pas. C’est dur a entendre pour
toi comme pour nous. Mais on est dans une impasse, on ne peut rien faire.

§10 La Nuit des juges met ainsi en évidence le theme, tragique par excellence,
d’une mécanique infernale entrainant les hommes dans son déploiement
inexorable : « Un mécanisme a été activé qui ne peut simplement pas étre arrété »,
s’écrie le juge Caulfield. Ce a quoi le juge Hardin répond : « J'ignore comment
cette mécanique fonctionne. Mais il y a clairement un vice quelque part », écho au
vice de procédure qui 1'obligeait, au début du film, a prononcer 1’annulation de
poursuites. Comme dans une tragédie, cette mécanique semble en effet impossible
a arréter. La Star chamber est paralysée par les quelques regles élémentaires
régissant sa propre procédure, de sorte que, tout comme les juridictions ordinaires
et officielles au début du film, au nom du juste, elle commet l'injuste : « Vouloir le

bien et aboutir au mal, c’est ’expérience tragique de la justice »2.

Dans une avant-derniere scéne musclée et tres hollywoodienne, le juge Hardin joue
sa peau en tentant de sauver les « faux coupables », Monk et Cooms, qui sont,
comme il le découvrira, loin d’étre des enfants de choeurs (ce sont des trafiquants
de drogue toujours actifs). Ces derniers se font finalement abattre par le tueur a
gages anonyme qu’avait commandité la Star Chamber (qui n’est autre qu’un
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policier...). Le juge Hardin est sauvé de justesse suite a l'irruption, tel un Deus ex
machina, d’un autre policier, un détective cette fois (Harry Lowes, incarné par
Yaphet Kotto), avec lequel Hardin avait fini par faire équipe durant la derniere
partie de l'intrigue. La fin du film signe la victoire de I’Etat et du droit officiel : les
forces de l'ordre, accompagnées par le juge Hardin, s’apprétent en effet a
interrompre les activités illicites de la Star Chamber.

§11 Méme si la réalisation de Peter Hyams pourrait difficilement étre qualifiée, sur
le plan esthétique, de tragique'?, il est possible de mettre en avant une lecture
tragique de ce film. En soulignant la thématique de la machine infernale qui y
occupe une place centrale, comme cela a été indiqué plus haut. En notant, ensuite,
que la faute du juge Hardin reléve d’'une hubris, d’'une volonté de franchissement
des limites - les membres de la Star Chamber se prennent pour des Dieux?’. Le
theme, typiquement tragique, du héros faisant face a son destin implacable, et
entrant en lutte contre celui-ci, mérite aussi d’étre relevé. La seconde partie de La
Nuit des juges se concentre d’ailleurs sur cette lutte héroique que mene le jeune
juge pour défaire ce qu’il a contribué a faire. Ajoutons, enfin, l'idée d’un
« retournement tragique », de nature a susciter la pitié et la terreur des
spectateurs (suivant la définition canonique de la tragédie, donnée par Aristote) :
le héros commet le mal en voulant faire le bien, ce qui a pour effet de renvoyer les
spectateurs aux dimensions fragile et aléatoire de la condition humaine.

§12 Le formalisme de la loi comme piege contre lequel le juré cette fois, et non le
juge professionnel, doit se prémunir est au centre de la seconde ceuvre que je
mobilise : Le Verdict, de Sidney Lumet?, Frank Galvin (gqu’incarne Paul Newman),
avocat injustement accusé d’une faute professionnelle qu’il n’a pas commise?®?, se
laisse aller. Il est devenu un « chasseur d’ambulances », allant jusqu’a s’inviter
dans les enterrements pour démarcher sa clientéle ; il est plongé dans un profond
marasme personnel et professionnel. Un ami et ancien associé lui apporte alors
une affaire sur un plateau : un cas d’erreur médicale qui concerne un hopital
catholique et des médecins réputés, affaire dans laquelle une transaction pourra
étre obtenue, ainsi que des honoraires importants, ce qui permettra a Frank Galvin
de se remettre a flot. Mais la vue de cette victime plongée dans le coma réveille
quelque chose chez ce dernier : il décide de refuser la transaction proposée par la
partie adverse - en omettant au passage d’en avertir ses clients -, d’aller au
proces, de le gagner et ainsi de rétablir ’équilibre de la justice. La se situe peut-
étre le véritable « verdict » que nous narre Sidney Lumet : Galvin va tout jouer sur
cette affaire. Soit il s’enfoncera dans 1’échec, soit il gagnera son pari. Le Verdict,
l'une des ceuvres les plus sombres de Lumet, également sur le plan formel®, se
caractérise ainsi par son ambivalence : ce film présente une part ténébreuse que
coOtoie une dimension plus lumineuse, puisqu’il narre 1'histoire d’une rédemption

par le droit**.

§13 Les scénes de proces occupent une place centrale dans cette ceuvre. Le jury y
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étant passif, c’est ’avocat qui est le héros du film®. Jouant en quelque sorte un
role de médiateur, sa mission est de créer la distance nécessaire entre le « bon »
jury et le « mauvais » juge, I'impartialité de ce dernier étant a plusieurs reprises
mise en doute®®. C’est ainsi Frank Galvin qui s’emploie & mettre en lumiére la
dimension tragique du jugement humain, inhérente a la responsabilité qui est celle
du juge en général, et donc également du juré. Car les jurés doivent non seulement
se prémunir contre les exces auxquels peut conduire une application trop
scrupuleuse de la loi, mais aussi contre le caractere faillible de leur propre
jugement, qui est toujours hésitant et incertain, ainsi que le souligne Frank Galvin
dans sa plaidoirie introductive :

« Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les membres du jury, il est
terrible d’avoir a juger. Ca implique tant de choses. Je sais que vous vous étes
dit : Comment puis-je étre pur ? Comment puis-je étre impartial, sans étre froid ?
Comment puis-je étre clément, tout en étant juste ? ».

Frank Galvin met ainsi en évidence différents paradoxes qui structurent l’acte de
juger. Il ne résout pas ces tensions et ces paradoxes, cette responsabilité
incombant aux jurés. La question des vertus dont devrait étre affublé un juge, afin
de faire honneur a sa mission sociale et politique, est en outre ici incidemment
soulevée : comme cultiver une « vertu de distance » - l'impartialité - tout en
restant proche du justiciable?” ? Tel est le défi délicat, car jamais résolu de facon
stable et permanente, auquel se trouvent confrontés ceux qui doivent juger.

Il est par ailleurs notable que Galvin insiste davantage sur 1’aspect émotionnel que
sur la dimension rationnelle du jugement : I’avocat tend en effet a situer la source
de la justice dans le « cceur » des jurés, qui n’est pas, comme on le sait, le siege
traditionnel ou symbolique de la rationalité.

§14 Dans sa plaidoirie conclusive, qui survient donc a la fin du proces et du film,
Galvin dira aussi, s’adressant aux jurés : « vous étes la loi », c’est vous qui
aujourd’hui incarnez la loi et devez réconcilier sa lettre et son esprit, qui n’est
autre que l'esprit de justice. La se situe la réponse au doute que nous pouvons
ressentir vis-a-vis de nos institutions, et notamment vis-a-vis du formalisme de la
loi. On trouve, dans le discours de Galvin, un appel a I’autonomie des jurés qui est
indissociable d’un éloge du jury?®. Le formalisme de la loi, sa lettre froide ne peut
étre compensée que par une médiation, que par un détour par ’humanité des
juges.

§15 Ceci étant posé, il est clair que ’humanité, considérée en tant que telle, ne
garantit pas la manifestation de la justice. En particulier, les passions qui habitent
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le coeur humain et les souffrances qu’elles ne manquent pas d’entrainer peuvent
venir parasiter le cheminement vers la justice, cette derniere se trouvant deés lors
exposée au risque de la vengeance.
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Justice versus vengeance

§16 Je propose d’aborder la seconde tension que j’ai annoncée, entre justice et
vengeance, a partir du film Trois couleurs Rouge, de Krzysztof Kie$lowski%?,
cinéaste qui a manifesté, tout au long de son oeuvre, une « profonde sensibilité
tragique »°.

§17 Dans ce film, Joseph Kern fait par hasard la rencontre d’une jeune femme,
Valentine Dussaut, rencontre qui va profondément bouleverser ces deux
personnages. Les premiéres entrevues entre les deux protagonistes s’apparentent
pourtant a de véritables confrontations.

Valentine, au début du film, se rend ainsi a l'improviste au domicile de Joseph
Kern, ce qui la conduit a découvrir les activités secretes et illicites de ce dernier :
le vieil homme, au moyen d’un dispositif d’écoutes téléphoniques, espionne en effet
les conversations de ses voisins®’. La scéne est trés réussie, car la caméra de
Kieslowski suit au plus pres son héroine qui pénetre sinon dans 1'ille, du moins dans
'« antre plein de dédales »** que s’est constituée le vieux juge dans sa demeure
genevoise, dans laquelle il vit reclus, solitaire, mais entouré des voix de ses voisins

qu’il espionne.

Un peu plus tard, Valentine revient au domicile de Joseph Kern, ce qui va la mettre
sur la voie d’autres découvertes :

- Joseph Kern : Vous voulez rien boire ?

- Valentine Dussaut : Non, je ne veux pas. Si je suis revenue... je suis revenue
parce que j'ai quelque chose a vous demander : ne faites plus ca.

- Joseph Kern : J’ai fait ¢a toute ma vie.

- Valentine Dussaut : Vous étiez quoi ? Flic ?
- Joseph Kern : Pire. Juge...

- Valentine Dussaut : Juge ?

- Joseph Kern : Vous n’aviez jamais vu un juge en vrai ?

Nous apprenons ainsi que Joseph Kern, incarné par Jean-Louis Trintignant,

Page 12/31



personnage tragique a la limite du pathétique, a exercé la profession de juge. Il en
garde un souvenir assez désabusé : « A vrai dire je ne sais pas si j’étais du bon ou
du mauvais co6té. Ici au moins, je sais a peu pres ou se trouve la vérité. On a un
bien meilleur point de vue que dans un tribunal ».

§18 Le vieux juge, on le voit, « doute de la possibilité méme de la justice »** et,
plus précisément encore, de la possibilité de I’exercice d’un jugement : qui suis-je
pour juger ? Comment décider qui il convient de blamer ou de pardonner ? Ou
tracer la limite ? Ce caractére indécidable confere a chaque jugement la portée
d’un dilemme?*. Une anecdote est ainsi rapportée par le juge Kern : un homme n’a
pas été condamné par la juridiction devant laquelle il a été traduit, alors qu’il était
coupable, raconte-t-il. Plus tard, on le retrouve menant une vie familiale paisible.
Un séjour en prison s’avérait-il si opportun que cela®® ?

Il y a quelque chose de religieux dans ce personnage, qu’incarne tout en nuances
Jean-Louis Trintignant : « le juge a la retraite espionne les conversations
téléphoniques de ses voisins, et se comporte en spectateur désengagé, en quelque
divinité omnisciente et impuissante, qui connait les déchirures des étres, qui peut
prévoir leurs conclusions misérables, et ne cherche pas pour autant a les en
prévenir »3¢, C’est d’ailleurs Clamence, le héros de La Chute d’Albert Camus, juge-
pénitent comme il se définit lui-méme dans le roman, qui a inspiré Kieslowski pour

le personnage du juge Kern®”.

§19 Par la suite, on apprendra que le juge a vécu dans le passé un traumatisme
personnel : il aimait une femme, mais celle-ci est partie pour un autre. Bien plus
tard, cet homme, ce rival, sera conduit devant le juge Kern en qualité de prévenu :
il a participé a la construction d’un batiment qui s’est effondré, provoquant la mort
de plusieurs personnes. Le juge Kern le condamne, sans demander a étre déchargé
de cette affaire, sans demander sa récusation, ce qui est pourtant, et en principe,
obligatoire dans ce genre de situations. La faute du juge est ici plus que
déontologique : il s’agit d’'un comportement tout a fait illicite, comme la pratique
des écoutes téléphoniques a laquelle il se livre®.

Le destin tragique du juge Kern - qui renvoie a une tragédie ordinaire
I'impossibilité d’aimer aprés une trahison amoureuse - a donc trouvé un écho dans
son activité professionnelle : I’ennemi intime du juge s’est retrouvé devant lui,
vulnérable : « La, il attendait mon verdict », dit a un moment le juge Kern.

§20 Cette premiére forme de vengeance, exercée par le juge sous couvert de
justice, a entrainé une autre forme, plus inédite, celle dont Joseph Kern est en
méme temps l'objet et le sujet, « variante intéressante » de la vengeance, si ’'on
suit le commentaire de Francois Ost, « la justice que I’on se fait a soi-méme [...].
Comme si, déféré au tribunal de sa propre conscience, l'individu ne s’accordait
plus ni alibi, ni circonstances atténuantes »*2. Tout comme le héros de La Panne*’,
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roman de Friedrich Diirrenmatt porté a I’écran par Ettore Scola*!, le personnage
incarné par Jean-Louis Trintignant est accablé sous le poids de son destin et de la
faute qu’il a commise, culpabilité qu’il alimente en se livrant a ce qu’on pourrait
appeler, dans le langage freudien, une compulsion de répétition.

§21 Parler du juge de Rouge, au singulier, est en réalité trompeur, car Joseph Kern
dispose d’une sorte de « double »*? en la personne d’Auguste Bruner (Jean-Pierre
Lorit). Ce dernier vit une déception amoureuse, est trahi par la femme qu’il aime,
comme Kern I'a été. Comme le vieux juge, il réussit son examen de magistrat grace
a un coup de pouce du hasard*®. C’est une sorte d’incarnation ou de réflexion du
juge Kern**, dés lors que la « vie d’Auguste parait la copie conforme de celle du

vieux juge »*°.

§22 Partiellement tragique, Rouge se termine sur une scéne qui est assez difficile a
expliquer car elle constitue le couronnement de la trilogie dans laquelle s’insere
Rouge (Trois couleurs : Bleu, Blanc, Rouge). Cette scene narre le naufrage
meurtrier d’'un ferry en mer, durant une tempéte, les quelques survivants a ce
naufrage n’étant autres que l’ensemble des protagonistes de la « trilogie
chromatique »*® de Kies$lowski (Bleu*’, Blanc*® et Rouge), parmi lesquels figure
Valentine ainsi que le jeune juge Auguste. On peut suivre ici I’analyse de Thomas
Bourguignon lorsqu’il écrit qu’a « l'impossibilité du langage rationnel, de la
parole », Kieslowski « substitue la possibilit¢ de I'image, polysémique,

émotionnelle, qui réunit les étres et les destins »*%.

Rouge demeure, de bout en bout, une oeuvre équivoque. Ce cinéma est
indéniablement tragique, mais il crée également les conditions d’une sortie de la
tragédie. La fortuna se présente en effet, dans ce film, non seulement comme ce
qui accable, mais aussi comme ce qui sauve. Certes, comme ’annonce le titre du
journal annoncant le naufrage, que nous découvrons en méme temps que le vieux
juge dans 'une des dernieres scenes, c’est bien une « tragédie » qui s’est jouée sur
la Manche cette nuit-la, une terrible tempéte ayant entrainé la mort de
nombreuses personnes>’. Toutefois, alors que durant I’ensemble du récit le « jeune
juge semble voué au méme destin tragique que son ainé », il est sauvé in extremis
« par l'amour, lors du naufrage d'un ferry »°!, car il s’appréte a faire la
connaissance de la douce Valentine, point de départ, vraisemblablement, a une
histoire d’amour. Le vieux juge lui-méme sort apaisé de ce final inattendu. La fin
du film constitue peut-étre « le prélude [...] du bonheur durable que le vieux juge

vivra par procuration »°2.

§23 Bien que nous ne puissions développer cette ligne de pensée dans le cadre
restreint de la présente étude, il convient de noter la présence insistante du droit
dans l'ceuvre de Kieslowski®®. Paul Coates évoque a cet égard une « trilogie
légale »** repérable dans la filmographie du cinéaste polonais, permettant de relier
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l’ceuvre tardive que constitue Rouge a des réalisations antérieures, Sans fin>> et Tu
ne tueras point®. Cette derniére réalisation, s’insérant dans I'impressionnant cycle
du Décalogue, s’attache a interroger le caractére tragique de 1’acte criminel lui-
méme. Le destin de Jacek y est mis en abyme. Ce jeune homme de vingt ans
assassine en effet, sans raison apparente, un chauffeur de taxi. Il semble que ’Etat
et les institutions judiciaires ne parviennent jamais a saisir la signification du geste
du jeune homme, sa condamnation a mort présentant des lors un caractere

inhumain.

Si I'on s’était intéressé a sa biographie, on aurait pu découvrir que le poids de la
culpabilité explique sans doute le geste de Jacek, ce dernier ayant en effet perdu
sa petite sceur Marysia, alors agée de douze ans, dans un accident dont il estime
étre en partie responsable. En prison, il confiera a son avocat : « Je me disais, je
me disais ici, si elle avait vécu peut-étre... que je ne serais pas parti... ». Parti de
son village natal, qu’il a décidé de quitter apreés 1’accident. Parti, également, sur
une voie désormais irrémédiablement viciée, ne pouvant que le conduire au crime,
répétition d’une violence dont sa sceur fut victime et dont il sera lui-méme 1’objet,
de la part de la société, au cours de son exécution. Il convient en effet de mettre en
parallele, dans le sillage des images proposées par Kieslowski, la violence du
meurtre commis par Jacek - par strangulation - et celle de la mise a mort
légalement ordonnée - par pendaison. Dans 1'un et 1’autre cas, en effet, « I'image
ne nous masque rien de la difficulté et de la cruauté d’un meurtre »*’. Alors qu'’il
s’est fait le froid bourreau du chauffeur de taxi - a I’égard duquel il a exercé, on le
comprend a présent, une sorte de rituel de vengeance, en représailles du meurtre
accidentel de sa sceur, des années auparavant -, il devient, au moment de sa mise
a mort, « la victime pitoyable d’un destin auquel il n’a pu faire face »2. Le tragique
du geste meurtrier et le tragique de l'ceuvre de justice finissent ainsi par se
rejoindre.

Kieslowski a l’'art de faire vivre l'ceuvre de justice également a travers ses
absences et ses silences. Dans Tu ne tueras point, I’enquéte, ’arrestation du
coupable ainsi que son proces, phases qui constituent bien souvent au cinéma
I’objet méme de l'intrigue, sont tout simplement placées par le cinéaste hors du
cadre de la narration. Kieslowski se livre ici & une « ellipse magistrale »*2, fait
résonner la mise en branle implacable de la machine policiere et judiciaire a
travers un assourdissant silence. De la méme maniére, les manifestations
habituelles de la justice (salle d’audience, robe, bureau dans lequel un
interrogatoire est mené, etc.) sont quasiment absentes de Rouge. Dans ce film, ce
qui n’est pas montré de l'ceuvre de justice est transcendé par ce qui en est
dévoilé : les coulisses, parfois obscures, de la conscience du juge, tenté par ce qui
est traditionnellement présenté comme l’envers de la justice, a savoir la
vengeance®.

§24 Le theme, omniprésent au cinéma, de la vengeance est traité d’une fagon
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originale dans un autre film, une réalisation francaise cette fois : Le Septieme
juré®. Sans nous y attarder, on dira que l'intérét principal de cette ceuvre, pour ce
qui nous concerne, est qu’elle explore ce qu’on pourrait nommer non I’envers, mais
le contraire de la vengeance, c’est-a-dire I'instrumentalisation par un coupable de
son réle de juré et de la procédure judiciaire pour se racheter du crime qu’il a
commis. En outre, dans cette réalisation, la frontiére se brouille entre juge
professionnel et juré, Grégoire Duval (Bertrand Blier), en sa qualité de juré, jouant
un role actif lors du procés qui est mené a l’encontre de I’amant de la victime,
Sylvain Sautral (Jacques Riberolles), accusé du meurtre de la jeune et belle
Catherine Nortier (Frangoise Giret) commis par Duval lui-méme dans un moment
de folie.

On retrouve aussi dans ce film le théme, tragique par excellence, de la machine
infernale, métaphore souvent adéquate de la machine judiciaire elle-méme. La
justice est en effet affectée d’une sorte de « paradoxe tragique », comme I’écrit
Antoine Garapon, des lors qu’il semble qu’elle détruise « plus qu’elle ne répare »,
qu'elle « pousse a la récidive plus qu’elle ne la décourage ». Au lieu de venir
panser les plaies, la justice « fait irruption dans des vies paisibles [...] et finit par
tout dévaster »%2,

Dans Le Septieme juré, tout se passe comme si cette machine fonctionnait a
I’envers. Duval, au terme d'un long proces qui nous est narré dans le film, a réussi
a obtenir ’acquittement de Sautral. Mais il ne parvient pas pour autant a étre en
paix. L’opinion publique locale continue a voir en Sautral un coupable, malgré son
acquittement. Duval, rongé par la culpabilité, finit par avouer le meurtre de
Catherine Nortier, mais le commissaire a qui il se confie refuse de le croire. Alors
qu’il se rend chez Sautral afin de le persuader qu’il est plus siir pour lui de quitter
la ville - car ses habitants envisagent de rendre eux-mémes la justice -, il le
découvre désespéré, sur le point de mettre fin a ses jours. Duval intervient mais,
au lieu d’empécher ce geste fatal, il tue de facon accidentelle le jeune homme.
Duval est alors interpellé, mais sa qualité de notable - Duval est le pharmacien de
cette ville de province, un homme respecté de tous - fait obstacle a une prise en
compte de ses aveux tant par les autorités que par ses proches, sa femme, ses
enfants : « Duval est interdit d’aveu. Sa sincérité est mise sur le compte du
dérangement mental, car le dévoilement de la vérité serait insupportable pour la
communauté dont il est issu »°3. Considéré comme fou, Duval est finalement
interné, a sa demande. La machine judiciaire ayant refusé de recevoir Duval en son
sein, en lui octroyant la place d’accusé qui était pourtant la sienne, ce dernier est
contraint de demander asile - le jeu de mots prend ici tout son sens - au sein de
I'institution psychiatrique.

§25 Si la vengeance, théme qui a été interrogé ci-dessus, prend sa source dans une

histoire personnelle singuliere, un autre risque de nature plus permanente affecte
la quéte d’objectivité qui doit étre celle du juge : le risque des préjugés, a partir
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desquels, que nous le voulions ou non, nous organisons notre rapport au monde et
qui influencent, consciemment ou inconsciemment, notre perception des enjeux
qui le traversent.
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Justice versus préjugés

§26 Afin d’aborder cette troisieme tension, entre justice et préjugés, je m’arréte
sur un film de proceés francais signé André Cayatte, Justice est faite®. Cette
réalisation s’insére dans un « cycle judiciaire »®® qu’a proposé, durant la premiére
moitié des années 1950, ce réalisateur qui a aussi pour particularité d’étre un

ancien avocat, auquel on peut sans risquer de se tromper accorder le titre de

maitre du film de procés dans le paysage cinématographique francais®.

§27 Au début des années 1950, une femme a, a sa demande, mis fin aux
souffrances de son concubin qui était mourant. La cour d’assises la juge donc pour
meurtre. Or, cette femme - Elsa Lundenstein - a pour particularités d’étre
étrangeére, d’étre une femme aux moeurs libres (elle a un amant) et d’étre une
intellectuelle (& I’apparence austére)®’. En outre, elle percoit avec le décés de son
compagnon un important héritage, ce qui seme le doute concernant ses véritables
intentions. Voici ce qui est dit a ce sujet durant la délibération du jury :
- Michel Caudron : Puis-je faire une observation ?

- Le président de la cour d’assises : Faites.

- Michel Caudron : On parle beaucoup de ces trente-cinq millions®®. Attention.
C’est réduire a une banale question d’intérét une tragédie de la conscience.

- Jean-Luc Flavier : Monsieur touche la vérité.

- Michel Caudron : Certains jurés sont hypnotisés par cet héritage. Ils
n’imaginent pas que l’acte de 1’accusée puisse avoir une autre raison. Ainsi ils
avouent que pour trente-cing millions ils sont capables de tout...

- Gilbert de Montesson : C’est moi qui suis visé ?

- Michel Caudron : Naturellement.

- Félix Noblet : Votre récit de 1'affaire, c’était... dégueulasse.

- Le président de la cour d’assises : Monsieur !

- Gilbert de Montesson : Si j’étais un client du Roy Soleil®, vous seriez plus poli.
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- Le président de la cour d’assises : Monsieur de Montesson !

- Gilbert de Montesson : Monsieur le Président, je demeure calme. J'ai vécu, je
ne suis pas un jobard et j’ai jugé selon ma conscience.

- Michel Caudron : Non. Madame Micoulin, qui est une honnéte femme, a fait un
effort pour juger objectivement. Vous c¢’est selon votre tempérament.

- Gilbert de Montesson : Je juge comme je peux et ce n’est pas a vous de faire
mon proces. Ou bien attendez que j’aie tué quelqu’un.

- Le président de la cour d’assises : L’incident est clos. Monsieur Flavier...
- Théodore Andrieux : Alors, moi, je ne compte pas, moi ?
- Le président de la cour d’assises : Nous connaissons votre opinion...

- Théodore Andrieux : Et moi je n’ai pas droit de m’expliquer ? Pardon !

Ainsi, certains seraient aptes a juger et d’autres pas ; certains seraient déterminés,
d’autres seraient autonomes ; certains jugeraient selon leur « conscience »,
d’autres selon leur « tempérament ». C’est un combat entre une vision
démocratique de la justice et une vision plus aristocratique qui est ici mis en
sceéne, opposition qui ne cesse de structurer les débats théoriques qui prennent

pour objet la notion de jury populaire”®.

Au moment de forger leur « intime conviction »”* afin de déterminer la nature des
intentions d’Elsa Lundenstein lorsqu’elle a mis fin aux jours de son compagnon
(compassion ou appat du gain), au moment de fixer une peine adaptée aux actes
posés par l'accusée (dans les limites fixées par la loi), les jurés sont inévitablement
engagés dans une lutte contre un ensemble d’éléments extérieurs qui pourraient
influencer leur jugement. Ce dernier, selon la lecture proposée par Cayatte, ne
parvient jamais a s’extraire de la gangue des préjugés. Le propos du cinéaste est
cependant trop démonstratif pour étre convaincant. Comme le note Christian
Guéry, « Justice est faite lie les faits-objets du proces a la vie des différents jurés
de facon assez caricaturale »”%. Ce qui est en tout cas certain, c’est que

I'institution du jury ne sort pas glorifiée de cet exercice de démystification.

§28 Peut-étre 1’explication de ce manque de confiance a I’égard du jury doit-elle
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étre recherchée du c6té de la culture juridique dans laquelle s’ancre le cinéma de
Cayatte ? Sil’on compare la lecture de l'institution du jury proposée par ce dernier
cinéaste a celle que met en avant Sidney Lumet dans Le Verdict, que j'ai analysé
plus haut, on peut étre amené a mesurer un écart qui sépare la France et les Etats-
Unis, pays qui appartiennent a des cultures juridiques différentes : d’une part, la
culture romano-canonique - qui approche avec méfiance l'institution du jury
populaire ; d’autre part, la culture dite de common law - qui la valorise”.

§29 L’éloge du jury qui impregne Le Verdict est également décelable, bien que
suivant des modalités distinctes, dans d’autres réalisations de Lumet, en
particulier dans le célébre Douze hommes en colére™. Ce film offre I’occasion
d’une réflexion sur deux forces opposées qui ne manquent pas de gouverner toute
forme de délibération publique, y compris celle qui se tient dans le cadre d’un jury
populaire”®. D’une part, on peut identifier une force d’inertie, représentée par
I’opinion que partagent initialement la majorité des membres du jury, qui refusent
de mettre en cause la culpabilité de 1’accusé, deés lors que cette derniére apparait
vraisemblable. D’autre part, une force que l’on pourrait qualifier de critique,
représentée par le juré qu’incarne Henry Fonda - le juré n° 8 -, qui s’attache a
faire vaciller les apparentes certitudes sur lesquelles le jury s’apprétait a rendre
son verdict.

Afin d’inciter ses colléegues a effectuer ce travail de mise a distance des préjugés,
le juré incarné par Henri Fonda mobilise la notion, bien connue en common law, de
doute raisonnable (reasonable doubt). Cette expression est employée a plusieurs
reprises dans le film ; elle fait méme 1’objet d’une explication assez approfondie de
la part du juré n° 8 :

« Il est toujours difficile d’oublier ses préjugés dans ce genre de situation. Ou
qu’on les rencontre, les préjugés masquent toujours la vérité. Je ne sais pas ou
est la vérité. Je crois que personne ne le saura jamais. Neuf d’entre nous
semblent croire 1’accusé innocent. Mais nous misons sur des probabilités. Nous
nous trompons peut-étre. Cet homme est peut-étre coupable, je n’en sais rien.
Personne ne peut le savoir. Mais nous avons un doute raisonnable. C’est un
principe inestimable de notre systeme. Aucun jury ne peut déclarer un homme
coupable sans en étre stir. Nous ne comprenons pas que tous les trois, vous en
soyez tellement siirs ».

§30 Comme le reconnait 1'un des jurés dans une autre scene, juré qui semble pris
dans les filets de la subtile majeutique déployée par le juré n° 87% la vérité
judiciaire « n’est pas une vérité scientifique » ; c’est une vérité humaine, plurielle,
construite au cours d'une délibération. D’un point de vue philosophique et méme
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phénoménologique, il est intéressant de noter le passage, dans Douze hommes en
colére, du point de vue individuel au point de vue collectif que permet la
délibération a huis clos du jury. Ce passage permet une mise en question des
préjugés purement individuels des membres du jury et, partant, la construction
progressive d’une vérité susceptible d’emporter I’adhésion de tous”.

§31 J’ai abordé dans les pages qui précedent différents dangers auxquels la tache
de rendre justice doit faire face. Parmi ces dangers, le risque de la vengeance, je
I’'ai indiqué, prend sa source dans une histoire personnelle et dans le cceur de
I'individu qui y est soumis. Les préjugés s’enracinent aussi dans une certaine
vision du monde, dans une certaine subjectivité. La tentation de la cruauté, a
laquelle je propose a présent de nous intéresser, si elle s’adosse elle aussi a des
motivations intimes, a toutefois pour particularité de sélectionner ses victimes au
hasard, si I’on peut dire, la figure du juge cruel renvoyant dés lors a une autre
menace qui plane de fagon permanente sur 1’ceuvre de justice : celle de ’arbitraire.
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Justice versus cruauté

§32 C’est a partir d’un autre film que j’'en viens a une discussion de la tension
entre justice et cruauté. Dans la riche filmographie d’Ingmar Bergman, on trouve
en effet une tragédie tout a fait accomplie, dont le héros est un juge.

§33 Le Rite”®, film coup de poing réalisé en 1969, en & peine neuf jours, destiné au
départ a la télévision”, met en scéne une petite troupe de comédiens dont le
spectacle attire I’attention des autorités en raison de son caractere scandaleux. Un
juge d’instruction, Ernst Abrahamsson (Erik Hell), méne l’enquéte, recoit les
comédiens, les interroge, tout d’abord ensemble, ensuite séparément.

Cette troupe est composée de trois personnes : une femme et deux hommes qui
forment une sorte de ménage a trois qui a des allures de triangle infernal : Thea
Winkelmann (Ingrid Thulin) s’avére étre une hystérique incontrolable ; Hans
Winkelmann (Gunnar Bjornstrand) présente le visage du mari responsable et
discret ; Sebastian Fischer (Anders Ek), enfin, celui de l'amant tourmenté et
extravagant.

Les interrogatoires menés par le juge vont étre l'occasion d'une lutte
psychologique entre lui et les comédiens, qui aura pour effet de réveiller les
angoisses de ’ensemble des personnages, et surtout celles du juge, qui s’avere un
personnage refoulé, complexé et névroseé.

§34 La question du manque de distance du juge dans cette affaire est trés tot
posée par Bergman, par exemple dans la scéne du deuxiéme interrogatoire : le
juge Abrahamsson a déja longuement interrogé Sebastian Fischer sur divers
aspects de son passé, sur ses antécédents judiciaires, sur son intimité®°. Il lui pose
alors une question en lien direct avec le « numéro » qu’on retrouve dans le
spectacle, et sur lequel il enquéte :

- Le juge Abrahamsson : Venons-en a la question principale. Ce « numéro », si
j'ose dire, est de votre invention ?

- Sebastian Fischer : Invention ? Ce que vous pouvez étre ridicule et
prétentieux ! Avec votre curiosité de petit bourgeois sans aucun tact ! Votre
manque d’éducation et de compassion. J'ai remarqué que vous n’étiez pas
propre, M. Abrahamsson. Vous négligez votre hygiéne intime. Sous votre apres-
rasage regne une odeur fétide de corps gras. Vous mettez une chemise propre
tous les jours, mais je vois une marque noire au-dessus du col. Vos ongles ne
sont pas tres nets. Je vous méprise, votre zeéle professionnel est parfaitement
ridicule. Ca vous plait de frayer avec trois artistes célebres. D’avoir votre photo
avec nous dans les journaux. Ca vous plait de nous harceler de vos questions
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humiliantes, sous prétexte de décence et de discrétion. Vous nous baissez le froc
pour nous donner la fessée. Je vais exiger un juge qui soit a ma hauteur. Vous
étes incapable de comprendre ou de juger notre travail. Vous n’étes qu’un
imbécile. J’ai dit ce que je pensais. Enfermez-moi, pour outrage ou ce que vous
voudrez.

Au-dela de la mise a mal de l'autorité du juge qui est ici mise en scene, on peut
lire, en filigrane, la critique de Bergman a I’encontre de 1’aspect médiocre, obtus,
« petit-bourgeois » de 1’exercice du jugement. Avec ce film, Bergman régle aussi
ses comptes avec la censure, a laquelle il a été confronté au cours de sa carriere?!.

§35 Les interrogatoires se poursuivent, dans des registres divers sur le plan
psychologique, mais toujours extrémement intenses, mettant également en scene
le juge Abrahamsson non dans un role de victime, mais dans celui de tortionnaire,
allant jusqu’a agresser sexuellement, dans son bureau, la jeune femme qu'il est
chargé d’interroger. Ce viol constitue le point de rupture®? mettant en lumiére le
caractere intenable de la position ambivalente dans laquelle le juge se trouve
plongé, ce dernier devant se faire le censeur d'un spectacle - une sorte de jeu
érotique irrigué de références mythologiques - auquel il souhaite par ailleurs
ardemment prendre part®3.

§36 Dans une scene finale ahurissante, le réalisateur pousse la tragédie du
jugement jusqu’a sa conclusion logique, a savoir la mort du juge, seule maniere
pour lui de résoudre la profonde crise de son économie psychique qui a été
provoquée par cette confrontation avec les comédiens. Dans cette scéne, on peut
observer les résistances qu’oppose le juge au grand danger qu’il pressent, au
moment ou les comédiens commencent devant lui I’exécution de la partie litigieuse
de leur spectacle :

- Hans Winkelmann : Tout est silencieux. Encore plus silencieux. Encore plus. Le
tambour retentit. Thea, s’il te plait...

- Le juge Abrahamsson : non, d’abord, laissez-moi. Je dois vous dire quelque
chose. Mon pere voulait que je sois juriste. Comme lui et son pére avant lui. Je
n’ai pas eu le choix. On m’a assigné cette affaire par tirage au sort. Je ne fais
que mon devoir. J’ai procédé avec une grande prudence. Je n'y peux rien si j'ai
été poussé a bout. Je suis allé trop loin et vous ai demandé pardon. Vous me
détestez peut-étre. J'ai une étrange sensation de peur. Ce n’était peut-étre pas
de la curiosité mais je voulais voir la scéne de pres. Animé par un obscur désir
de participer. C’était peut-étre le désir inavoué de... Je ne sais pas. J'ai des
supérieurs, des subordonnés. Je donne et regois des ordres. Vous étes libres,
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mais je ne vous envie pas. C’est une atroce liberté. N’est-ce pas ? Je ne vous
comprends pas. Je ne comprends pas vos motivations ni vos rapports. Je ne
comprends pas mon rapport avec vous. Vous riez peut-étre de moi. Ou pas...
Non... J'imagine que vous étes sérieux.

- Hans Winkelmann : On s’éloigne du sujet, non ?
- Sebastian Fischer : On dirait.
- Thea Winkelmann : Je suis d’accord.

- Le juge Abrahamsson : J’ai toujours eu peur. Mes premiers souvenirs sont liés
a la peur.

Bergman, usant de gros plans et d’'une vue en plongée sur les protagonistes, en
particulier sur le juge, qui est durant toute cette scene agenouillé, s’attache a
souligner le désespoir de ce dernier, qui se traduit a travers sa posture, les
expressions de son visage, la lumiere qui semble quitter peu a peu l’antre de son
regard. La caméra agit tant6t comme une loupe, tant6t comme un instrument
chirurgical tranchant dans le vif des sentiments et des rapports humains. Notons
aussi que Bergman manie avec brio l'art de la caricature, en faisant du juge un
simple maillon dans une chaine de commandement quasi militaire. Plus
généralement, on assiste ici & la confession du juge®* qui a pour effet non de
soulager sa conscience, mais de le plonger dans des conflits d’interprétation
apparemment insolubles, qui renforcent encore son sentiment d’isolement.

Avant de succomber, le juge dira encore, dans un dernier acces de sincérité :
« J’admets qu’il y a une sorte de cruauté dans ma profession. Réprimander,
humilier, juger et enquéter ». Il met ainsi en évidence le désir de cruauté inhérent,
selon lui, a la mission de juger.

§37 Ces dernieres paroles du juge entrent en résonance avec une autre scéne du
film : alors qu’il dialogue avec 1’élément le plus rationnel de la troupe de
comédiens, a savoir Hans Winkelmann, le mari de Thea, qui lui demande
instamment de ne pas interroger celle-ci, le juge refuse. Il indique qu’il devra
procéder aux interrogatoires, comme prévu, posant en outre a Hans des questions

embarrassantes au nom de prétendues nécessités d’ordre 1égal®.

§38 Le jugement humain, sous le regard de Bergman, a quelque chose de

véritablement effrayant, d’angoissant®®. Il semble que le cinéaste nous propose en
réalité, dans Le Rite, une méditation sur la faute la plus élémentaire qui est mise
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en scéne depuis la naissance de la tragédie : celle d’exister, celle d’étre né. On
songe ici a la rencontre légendaire entre Siléne et le roi Midas, telle que la
rapporte notamment Nietzsche dans La Naissance de la tragédie :

« Une antique légende rapporte que le roi Midas avait longtemps battu les bois,
mais en vain, a la recherche du sage Silene, le compagnon de Dionysos. Quand
enfin celui-ci tombe entre ses mains, le roi lui demande quel est pour ’homme ce
qu'il y a de plus désirable, le bien supréme. Roide et figé, le démon se tait ;
jusqu’a ce que, pressé par le roi, il finisse par lacher ces mots en éclatant d’un
rire strident : “Misérable race d’éphémeres, enfants du hasard et de la peine,
pourquoi m’obliger a te dire ce que tu as le moins intérét a entendre ? Le bien
supréme, il t’est absolument inaccessible : c’est de ne pas étre né, de ne pas
étre, de n’étre rien. En revanche le second des biens, il est pour toi - et c’est de

mourir sous peu” »&7.

§39 A titre conclusif, je peux indiquer que ce parcours a travers diverses
représentations d’'une figure du juge tragique au cinéma m’a permis de mettre en
évidence des tensions qui affectent I’ceuvre de justice et ne cessent de la mettre en
danger : le formalisme de la loi, le caractére faillible du jugement, la vengeance,
les préjugés ou encore la cruauté.

Diverses manifestations particulieres d’une figure plus générale de juge tragique
ont ainsi pu étre dévoilées : un justicier, dans La Nuit des juges, un misanthrope??
doublé d'un délinquant dans Trois couleurs Rouge, un névrosé voire un
« sadique »®? dans Le Rite.

Le cinéma nous offre ainsi différentes maniéres de penser et d’illustrer, de fagon
stimulante, I'idée d’une responsabilité accablante inhérente au jugement humain,
en mettant en avant des thémes et des dilemmes auxquels une approche purement
théorique et abstraite ne nous donne que difficilement accés. Ce faisant, il éclaire
d’un jour nouveau la dimension tragique du jugement humain, inhérente a la
responsabilité qui est celle du juge en général et du juge professionnel et du juré
en particulier.

Le fait que les juges soient dépeints, dans les ceuvres que j’'ai mobilisées, aussi
bien dans leur vie privée que dans leur vie professionnelle®, illustre bien la
tendance de l'activité de juger a déborder le seul cadre de son exercice
institutionnel, a marquer de son sceau l'existence entiére de l'individu qui juge.

§40 Cette idée ressort magistralement d’un grand classique du genre films de
proces, Jugement a Nuremberg®, de Stanley Kramer, film qui traite d’un proceés
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s’étant tenu a Nuremberg en 1947 visant a établir la responsabilité des juges
allemands ayant mis en ceuvre les lois adoptées par le régime national-socialiste,
entre 1933 et 1945. Sur l'une des affiches ayant accompagné la sortie de ce film,
se détachent sur un fond noir différents visages, dont celui du juge Haywood,
incarné par Spencer Tracy. Ce dernier occupe une position de « surplomb
relative » par rapport aux autres protagonistes du proces, le procureur, 1’avocat de
la défense, le principal accusé, certains témoins. Tous regardent, avec une
affliction plus au moins prononcée, dans la méme direction. Tous semblent affectés
par le role qui est le leur. Ce spectacle évoque la responsabilité qui est celle du
juge Haywood, a qui il revient de juger les crimes nazis et méme - notons le
paradoxe - juger les juges nazis. Ce dernier ne dispose pas d’une vision plus
« pure » ou plus « objective » de la situation que les autres participants a ce proces
hors du commun.

La réside la tragédie du jugement : juger d’autres étres humains, en tant qu’étre
humain, en ne cessant d’appartenir a la communauté et a la condition humaines,
cette appartenance rendant le jugement a la fois impossible et nécessaire. On
aboutit ainsi a une sorte de paradoxe, qu’on pourrait nommer le paradoxe du
jugement, qui s’énonce comme suit : la tache de juger autrui semble trop lourde
pour étre endossée par les simples mortels que nous sommes ; et pourtant, il faut y
faire face, on ne peut s’y soustraire, en tout cas si ’on souhaite conférer un sens
aux événements du monde et rendre ce dernier vivable.

§41 Cette idée, qui est au centre des oceuvres que j'ai analysées, a aussi été
exprimée de maniere poétique et puissante par Jean Cocteau dans son film Le
Testament d’Orphée®?. Alors que Cocteau, jouant son propre réle, craint que son
comportement ne nuise a ses personnages - qui viennent de le juger longuement -,
I'un d’entre eux lui affirme alors : « Nous ne pouvons étre condamnés a pire ».
Cocteau demande : « A quoi donc vous avait-on condamnés ? »%. Il lui est

répondu : « A juger les autres, a étre des juges »%*.

Si I’on voulait aborder ce probleme de fagon plus positive, on pourrait conclure
que le sens profond du juste et du bon jugement réside dans une acceptation des
limites inhérentes a la condition humaine. Le bon jugement serait alors celui qui
assume la part tragique de la condition humaine, qui ne se réfugie pas derriére le
mythe d’une justice parfaite, rationnelle et incontestable, qui assume le caractere
toujours fragile, toujours incertain, toujours recommencé de 1’ceuvre de justice.

1. Sherwin R. K., « Law’s Enchantment: The Cinematic Jurisprudence of Krzysztof Kieslowski », in
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