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Les années de plomb en Italie ont révélé le développement
d’une activité à prétention juridictionnelle dans le chef
d’organisations subversives qui cherchaient à renverser l’État.
En réponse, ce dernier a mis en place un ensemble de
dispositifs procéduraux dérogatoires au droit pénal commun. Le
cinéma italien a su tirer profit du potentiel narratif de ces
événements en interrogeant l’acte de juger dans ses dimensions
respectivement révolutionnaire et répressive. L’activité
juridictionnelle apparaît alors comme une forme de violence
juridiquement organisée, quelle que soit l’origine du pouvoir au
nom duquel elle s’exerce. Le corpus filmique examiné illustre
ainsi la théorie de la pluralité des ordres juridiques de Santi
Romano, en montrant comment, entre les différents pouvoirs
impliqués (ordres terroristes, ordre étatique « ordinaire »,
ordre étatique « extraordinaire »), se nouent des rapports non
seulement de négation ou de combat, mais aussi de prise en
considération, voire de collaboration.
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Introduction

§1 La présente contribution a une double ambition : d’une part, étudier,
illustrations cinématographiques à l’appui, l’acte de juger et ses prodromes
(enquêtes, procédures, interrogatoires, etc.), dans un contexte géographique et
historique bien déterminé – en l’espèce, l’Italie des années de plomb1 – ; d’autre
part, examiner les situations ainsi rencontrées à la lumière d’une théorie du droit –
en l’occurrence, la théorie de la pluralité des ordres juridiques de Santi Romano –
particulièrement éclairante pour comprendre les ressorts de la lutte à laquelle se
livrèrent, dans ce cadre, organisations subversives, voire terroristes, et forces
étatiques, aussi bien d’un point de vue historique que dans les représentations plus
ou moins fidèles qui en ont été faites dans le corpus cinématographique retenu
pour les besoins de la démonstration.

§2 De la fin des années 1960 au début des années 19802, l’Italie a été confrontée,
en effet, à une situation de déstabilisation permanente, tenaillée entre des
terrorismes d’extrême-gauche et d’extrême-droite, d’une part, et des tentations
autoritaires encouragées par le caractère exceptionnel des circonstances, d’autre
part3. Dans le même temps, les transformations du droit, notamment de la
procédure pénale, sous la pression des circonstances ont donné lieu à d’intenses
débats au sein de la communauté juridique italienne4. Dans un tel contexte, des
groupes révolutionnaire divers ont pu, d’un côté, revendiquer à leur profit un
certain pouvoir de juger – dont le procès et l’exécution, en 1978, d’Aldo Moro,
alors président de la Démocratie chrétienne et artisan du compromis historique
entre cette dernière et le Parti communiste, figurent l’illustration la plus
spectaculaire – ; d’un autre côté, l’État italien, en réponse à cette prétention (de
son point de vue inadmissible), a institué des mécanismes jusqu’alors inédits,
notamment juridictionnels, en vue de la combattre. Afin de circonscrire
exactement le propos, précisons d’emblée que les développements qui suivent
seront exclusivement consacrés au terrorisme d’extrême-gauche et à la réaction
qu’il a suscité de la part des autorités étatiques – le terrorisme d’extrême-droite
obéissant à des objectifs profondément différents, au point d’avoir été soupçonné
d’être soutenu ou, à tout le moins, instrumentalisé par certains cercles, présents
aux plus hauts niveaux de l’appareil d’État de l’époque, en vue d’instaurer en Italie
un régime autoritaire5.

§3 Le cinéma italien s’est très vite emparé de l’actualité pour mettre en scène le
contexte politique de cette période mouvementée6. Il a ainsi contribué à inscrire
dans l’opinion publique certaines images des événements, voire certaines thèses
autour de leur genèse et des enjeux idéologiques qui les sous-tendent. Au-delà des
sources et documents historiques qui tentent de retracer la réalité des faits, le
prisme du cinéma en propose une représentation qui a acquis une forme de
réception dans l’imaginaire collectif. C’est en vue de mettre en lumière cette
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construction artistique et son influence sur les représentations collectives que
s’est opéré le choix du matériau cinématographique à la base de la présente
contribution. Le corpus filmique examiné n’a pas vocation, en effet, à
l’exhaustivité. Les longs métrages qui le composent, tournés essentiellement en
Italie et quelques fois en dehors de la péninsule depuis les premiers temps des
années de plomb jusqu’il y a peu, ont pour commun dénominateur de mettre en
scène les rapports qu’ont entretenus, pendant cette période trouble, les
mouvements contestataires « armés » d’extrême-gauche et l’État italien. Parmi les
films, n’ont été retenus que ceux qui présentent, à notre estime, la plus grande
force illustrative pour décrypter la mise en œuvre de la fonction juridictionnelle
par de tels ordres juridiques révolutionnaires et les mutations qui en ont résulté du
côté de l’ordre juridique italien en vue de combattre cette prétention. Les
différentes illustrations qui, empruntant à tous les genres (drame, biopic, thriller
et même comédie satirique), parsèment la présente contribution offrent ainsi,
outre leur pouvoir didactique pour notre propos, une perspective, passée par le
filtre de l’imagination des cinéastes, qui éclaire la perception que le public a pu
avoir – et, dans une certaine mesure, continue d’avoir en dépit, parfois, d’études
historiques contraires –, des événements attachés aux années de plomb. La
représentation des faits modèle les esprits plus que les faits eux-mêmes parfois.

§4 Dans cette optique, notre propos se déclinera en trois temps : d’abord, nous
montrerons que certaines organisations terroristes apparues lors des années de
plomb, à l’instar de la plus célèbre d’entre elles (les Brigades rouges), peuvent être
considérées comme des ordres juridiques dans une certaine conception du droit,
qui refuse de réduire ce dernier à l’État, étant entendu qu’entre ces ordres
juridiques et celui de l’État, une rivalité intense a pu alors se déployer; ensuite,
nous examinerons la façon dont les agents de ces organisations ont prétendu, au
nom même de la lutte révolutionnaire, prononcer des sentences et rendre, de la
sorte, une justice authentiquement populaire; enfin, nous focaliserons l’attention
sur les moyens employés par l’État italien afin de lutter contre cet ennemi
intérieur, notamment sur la mise en place de dispositifs à ce point dérogatoires au
droit commun de la procédure pénale qu’on l’a parfois accusé d’avoir rétabli de la
sorte une justice d’exception, voire instauré un état d’exception permanent –
prélude aux mesures que de nombreux régimes considérés comme démocratiques
n’ont pas hésité à mettre en place après les événements du 11 septembre 2001 au
nom du combat contre le terrorisme.
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Une organisation terroriste peut-elle être
considérée comme un ordre juridique et, dans
l’affirmative, quelles relations entretient-elle avec
l’État?

§5 À une époque où le droit est souvent confondu avec l’État, voire avec les États
(dans le cas du droit international public), il paraît opportun de rappeler que
certaines théories du droit développent une vision beaucoup plus vaste du
phénomène juridique – si vaste, du reste, qu’une organisation terroriste serait
susceptible d’en relever. C’est en particulier le cas de la théorie de la pluralité des
ordres juridiques de Santi Romano7, qui servira de fil rouge à la présente
contribution et dont nous nous proposons de synthétiser, dans les lignes qui
suivent, les développements les plus pertinents pour notre propos. Si, en dehors de
l’État, nombre d’ordres juridiques peuvent donc prospérer, encore faut-il poser la
question des relations entre ces différents ordres juridiques et le système étatique.

Qu’est-ce qu’un ordre juridique ?

§6 À l’époque où Santi Romano expose ses thèses, la conception la plus répandue
consiste à penser le droit à partir de l’idée de norme ou, selon une approche plus
complexe, comme un ensemble, voire un système de normes. Or cette façon de
penser ne permet pas, selon lui, d’appréhender le phénomène juridique dans sa
totalité et dans sa spécificité foncière. Pour approcher celui-ci, « il faut avant tout
le rapporter au concept de société »8. Par « société », on n’entend pas un simple
rapport interindividuel (comme dans une relation d’amitié, par exemple) mais on
vise une entité en quelque sorte distincte des individus qui la composent et
constituent de façon concrète une unité, fût-ce vis-à-vis des tiers étrangers à cette
société. Or il ne fait guère de doute que les membres d’une organisation terroriste
forment société entre eux9, voire que ceux qui, extérieurs à cette organisation, se
trouvent assujettis, d’une manière ou d’une autre, au pouvoir qui en émane (par
exemple, les personnes menacées, blessées, kidnappées, voire assassinées par
ceux qui s’en réclament) sont enveloppés dans cette organisation sociale.

§7 En outre, « le concept de droit comporte nécessairement l’idée d’ordre
social »10 : il s’agit ici d’exclure du phénomène juridique toute manifestation de la
force pure, de la violence non ordonnée. Ici encore, du point de vue de
l’organisation terroriste, la violence qu’elle mobilise n’est en rien aveugle ou
désordonnée, contrairement aux apparences ; au contraire, elle poursuit des
objectifs déterminés (déstabiliser l’ordre politique en vigueur, exiger la libération
de prisonniers appartenant à l’organisation, obtenir une rançon en échange de la
remise en liberté d’une personne kidnappée, etc.). En ce sens, elle est bien un
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ordre social dont l’objectif est de renverser ou, à tout le moins, d’ébranler l’ordre
étatique existant pour lui substituer un autre11. Santi Romano le notait déjà à
propos de la révolution : elle est certes antijuridique à la lumière du droit de l’État
qu’elle vise à renverser mais « […] du point de vue bien différent par lequel elle se
présente elle-même, elle est un mouvement bien ordonné et réglementé par son
propre droit »12 ; « […] la révolution est violence, mais violence juridiquement
organisée »13.

Ce faisant, le droit, avant même de produire des normes, est d’emblée
« organisation », « structure », « institution », et les normes ne sont qu’un produit
de cette organisation14.

§8 Adepte d’une conception juspositiviste du droit – qui répugne à définir le droit
en général par référence à une valeur ou à un ensemble de valeurs –, Santi
Romano refuse de dénier la qualité d’ordre juridique à des institutions dont les
valeurs ou les membres, par leurs comportements, heurteraient les préceptes
même les plus communément partagés de la morale d’une population déterminée.
Une mafia, une bande organisée, une association de malfaiteurs, une organisation
terroriste peuvent prétendre au statut d’institutions et, à ce titre, constituent
autant d’ordres juridiques.

Quelles relations entre ordres juridiques ?

§9 Qu’une organisation terroriste puisse être un ordre juridique, cela ne fait guère
de doute à la lumière de la théorie de Santi Romano. Autre est en revanche la
question de savoir ce qu’en pensent les autres ordres et, en particulier, l’ordre
juridique étatique (en l’occurrence, italien). Il s’agit alors de la question de savoir
si un ordre juridique est pris en compte par un autre – cette question n’advenant
que lorsque deux institutions entrent, d’une manière ou d’une autre, en contact.
Par exemple, le droit pénal étatique sanctionne toute une série de comportements
– crimes ou délits – : quelle position l’ordre juridique des Brigades rouges pouvait-
il adopter à l’égard de ces interdictions émanant de l’État italien ? De même, nous
aurons l’occasion d’y revenir15, les ravisseurs d’Aldo Moro ont, à un moment
donné, différé l’exécution de ce dernier et conditionné sa libération à un échange
de prisonniers : de quelle(s) façon(s) pouvait réagir l’ordre juridique italien à
l’égard d’un tel impératif ?

À ce problème, la théorie de la pluralité des ordres juridiques apporte une réponse
de principe, agrémentée d’un aménagement.

Le principe : l’étanchéité entre ordres juridiques

§10 La réponse de principe tient en une expression : pouvoir d’étanchéité. Les
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ordres juridiques sont en effet étanches les uns par rapport aux autres. En d’autres
termes, un ordre juridique tient les autres pour indifférents à son organisation et à
son fonctionnement propres ou, à tout le moins, comme de simples faits, qui n’ont
aucune influence, en tant que tels, sur son propre système. C’est bien en termes
d’étanchéité qu’il faut, pour l’essentiel, comprendre les attitudes respectives des
ordres juridiques étatique et terroristes dans l’Italie des années de plomb : ces
derniers n’avaient que faire des prohibitions de l’« État impérialiste des
multinationales »16 – pour reprendre l’expression des Brigades rouges –, tandis que
les autorités italiennes se refusaient à céder au chantage des terroristes en
aménageant les solutions de la procédure pénale étatique et son régime
d’exécution des peines pour tenir compte de l’injonction formulée par
l’organisation terroriste.

§11 On trouve une illustration éclairante de cette posture d’étanchéité ou, si l’on
veut, de non-reconnaissance entre deux ordres juridiques concurrents dans Il caso
Moro (1986) de Giuseppe Ferrara, qui met en images l’enlèvement, la
séquestration et l’exécution d’Aldo Moro (Gian Maria Volonte). L’une des
premières scènes du film, montre le président de la Démocratie chrétienne
s’enquérir de l’identité de ses ravisseurs. Il apprend qu’il s’agit des Brigades
rouges et s’étonne d’être confronté à des hommes qui s’adressent à lui à visage
découvert : « si vous me montrez vos visages, alors vous avez déjà décidé de
m’exécuter ? » – à quoi un brigadiste rétorque, marquant ainsi son indifférence
envers l’ordre juridique italien : « vous pensez que Fidel Castro se couvrit le visage
lorsqu’il partit à l’assaut de la forteresse du Moncada ? Nous sommes en guerre,
Monsieur le président. Il arrive toujours un moment où les révolutionnaires se
moquent de la justice bourgeoise ».

L’aménagement : la relevance entre ordres juridiques

§12 Toutefois, il peut arriver que les ordres juridiques collaborent entre eux,
lorsqu’il y va de leur intérêt. Cette collaboration se matérialise par l’abandon
réciproque du mécanisme de l’étanchéité, de manière telle que les divers ordres en
concurrence s’accordent les uns les autres ce que les traducteurs en langue
française de Santi Romano appellent une « relevance »17. En d’autres termes,
chaque ordre juridique accepte – mais c’est à lui seul de le décider – de tenir
compte de l’autre, du droit émis par l’autre, des injonctions formulées par l’autre
et aménage ainsi ses propres solutions à la suite de cette prise en compte. De
prime abord, cette hypothèse semble hors de propos en ce qui concerne les
relations entre un État et un ordre juridique opposé, y compris par des moyens
violents, à ce dernier ; on aurait tort, toutefois, de la négliger tout à fait.

§13 Ainsi, en tant que l’ordre juridique étatique confère à certains individus des
qualités déterminées (juge, policier, ministre, haut fonctionnaire, etc.) et les
investit de certains pouvoirs, réels et symboliques, ses productions sont prises en
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compte au sein de l’organisation terroriste. En s’attachant à retranscrire les
cinquante-cinq jours de détention d’Aldo Moro, Il caso Moro (1986), de Giuseppe
Ferrara, et Buongiorno, notte (2003), de Marco Bellocchio, offrent à nouveau des
illustrations diversifiées d’une telle prise en considération. Le premier montre des
brigadistes aux petits soins pour leur hôte de marque : ils s’enquièrent de sa santé
et de son état mental, lui proposent un appui lorsqu’il doit se déplacer, lui
remettent à sa demande une bible, de quoi écrire, lui offrent le café, le thé et lui
concoctent des plats de qualité. Ils se présentent à lui à visage découvert. Loin
d’être traité en simple otage, les brigadistes s’adressent au captif avec le respect
dû à son rang, le vouvoyant et lui donnant du « Monsieur le président ». Dans
Buongiorno, notte, c’est à un régime de détention plus sec, quoique toujours
empreint d’un certain respect, qu’est soumis Aldo Moro (Roberto Herlitzka). Les
brigadistes se présentent toujours masqués à l’ancien président du Conseil et
s’adressent à lui en le tutoyant. Lorsque Moro interroge ses geôliers sur les
raisons qui ont conduit à son enlèvement, alors qu’il n’est plus membre du
gouvernement italien, la réponse fuse : « tu es la Démocratie chrétienne. Nous ne
voulons pas te juger en qualité de personne privée, comme citoyen ou père de
famille, mais bien ce que tu incarnes : le symbole, la fonction, le parti que tu
représentes ». Dans le film de Giuseppe Ferrara, un échange similaire conduit un
brigadiste à affirmer que, « dans cette guerre, vous n’êtes pas un homme de notre
point de vue, mais une fonction. La fonction que vous exercez au sein du système.
On dit que vous serez le prochain président de la République. Le prix de votre
liberté doit être équivalent à la valeur de votre fonction ». Moro répond : « et si le
système ne me jugeait pas suffisamment fonctionnel ? ». Dans ces différents
passages, les brigadistes accordent ainsi une relevance au statut présidentiel et
aux fonctions exercées ou susceptibles d’être exercées par Aldo Moro au sein de
l’ordre juridique italien, c’est-à-dire aux diverses qualités officielles que le droit
étatique a déposées en lui, tantôt par la déférence extérieure qu’ils lui témoignent,
tantôt par la justification qu’ils donnent de son enlèvement et des revendications
qui lui sont attachées.

§14 D’autre part, l’ordre juridique étatique pourrait décider d’accorder une
certaine relevance à des revendications émanant d’une organisation terroriste.
Telle est, du reste, la voie que suggérait d’emprunter Aldo Moro dans certaines
des lettres qu’il fit parvenir, par l’intermédiaire de ses ravisseurs, aux autorités
italiennes, à certains de ses « amis » de la Démocratie chrétienne et à des organes
de presse18. Moro y faisait en effet valoir que les autorités de l’État pouvaient (plus
exactement : devaient) négocier avec une telle organisation en cas de menace
d’exécution d’otages, en raison de la valeur sacrée de la vie humaine innocente. Là
où celle-ci est en jeu, les principes abstraits devraient céder, compte tenu de
« l’état de nécessité »19. Le concept d’« état de nécessité » constituerait ainsi,
selon Moro, la soupape de sécurité permettant aux autorités étatiques de se délier
des principes généraux et abstraits du droit ordinaire pour procéder, au nom de la
valeur sacrée de la vie humaine innocente, à des actes qui, autrement, leur eussent
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été formellement interdits. Cet état de nécessité aurait donc constitué le
mécanisme grâce auquel l’État italien aurait pu conférer une relevance aux
injonctions des Brigades rouges – acceptant, par exemple, que certaines autorités
ou personnalités négocient la libération de Moro avec les Brigades rouges, fût-ce
au prix de la remise en liberté et de l’exil20 de brigadistes emprisonnés. Ce
scénario n’en a pas moins été fermement écarté par les autorités publiques de
l’époque.

§15 Un extrait de Il caso Moro rend compte des débats entre socialistes et
démocrate-chrétiens, au sein de la Camera dei deputati, sur la position à adopter
face aux exigences des Brigades rouges et atteste de l’hésitation, dans de telles
circonstances, entre maintien de l’étanchéité et octroi d’une certaine relevance.
On y voit un parlementaire démocrate-chrétien s’exclamer : « c’est pour assurer
une fidélité pleine et entière aux institutions, à l’État de droit, que la Démocratie
chrétienne repousse le chantage terroriste ». Un député socialiste rétorque : « il
est étrange d’affirmer qu’on ne peut traiter avec les Brigades rouges au motif que
traiter avec elles reviendrait à leur accorder une forme de reconnaissance.
Pourtant, la “reconnaissance” des Brigades rouges, c’est leurs coups de feu aux
morts qu’ils disséminent dans les rues ». Haussant le ton, un adversaire politique
scande alors : « les institutions avant tout ! » – à quoi l’élu socialiste riposte : « on
n’évitera pas la défaite des institutions en laissant mourir l’onorevole Aldo Moro au
nom de l’intérêt de l’État que vous [démocrates-chrétiens] êtes toujours les
premiers à trahir ».

§16 Une autre scène, filmée du point de vue des Brigades rouges, illustre le
souhait de l’organisation de voir l’État italien conférer une relevance à certains des
messages issus de l’ordre juridique révolutionnaire dont elle se réclame. Aldo
Moro s’enquiert auprès de ses ravisseurs du nombre de prisonniers politiques dont
la libération est exigée en échange de sa propre vie. Apprenant qu’il s’agit d’un
échange de treize brigadistes emprisonnés contre sa seule personne, Moro
s’interroge : « treize contre un, vous n’avez pas le sentiment d’en demander
trop ? ». Une brigadiste renchérit : « ils doivent cesser de nous considérer comme
des criminels. Que cela plaise ou non, nous sommes une avant-garde
révolutionnaire ». Moro conclut alors la discussion : « dans ce cas, une seule
libération de chaque côté ne devrait-elle pas suffire ? ». Cette idée convainc les
brigadistes qui proposent de poursuivre la tractation sur cette base pondérée. Leur
nouvelle offre est soutenue par une frange du pouvoir politique, notamment par les
socialistes. Ceux-ci suggèrent de libérer une brigadiste dont l’état de santé justifie,
suivant les règles relatives à l’application des peines alors en vigueur en Italie, une
sorte de libération pour « raisons humanitaires ». Les brigades ne ferment pas la
porte à ce compromis mais le premier brigadiste, interprété à l’écran par Mattia
Sbragia, exige une condition – qui n’a que la portée d’un symbole –
supplémentaire : « il ne peut être question d’un échange un pour un que s’il fait
l’objet d’une reconnaissance politique. Cette reconnaissance ne peut pas être
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implicite. La justice peut libérer, en pleine légalité, n’importe lequel des nôtres à
tout moment pour des motifs humanitaires. Des centaines de détenus en
bénéficient chaque année. La Démocratie chrétienne doit déclarer publiquement
qu’ils nous donnent un des nôtres en échange de Fritz [surnom donné par les
brigadistes à Moro, NdA] ». Devant le refus du président du Conseil de l’époque,
Giulio Andreotti, de satisfaire à cette exigence de reconnaissance et donc, d’une
certaine façon, de relevance des injonctions de l’ordre juridique brigadiste dans la
sphère étatique, ces dernières procèderont à l’exécution de la sentence de
condamnation à mort.
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La justice « révolutionnaire » durant les années de
plomb en Italie

§17 Nombre d’organisations d’extrême-gauche italiennes ont placé leurs actions
sous les auspices de la justice, non pas celle, « frelatée » parce que, en réalité,
« bourgeoise » et « fasciste », de l’État mais bien celle, « authentique », du
« peuple », en tout cas du « prolétariat ». Une gradation peut toutefois être
constatée : alors que plusieurs organisations se bornent à invoquer l’exécution
d’un jugement alors qu’aucune procédure, à part le prononcé d’une « sentence »,
ne l’a précédée, les Brigades rouges ont filé plus longtemps la métaphore
judiciaire, en particulier au cours de l’emblématique procès fait à Aldo Moro.

Une procédure souvent réduite à sa plus simple expression

§18 Diverses actions revendiquées par les organisations terroristes, telles que
certains homicides et autres gambizzazioni21, sont il est vrai accomplies au nom de
la justice mais sans référence à une rhétorique judiciaire, en ce sens que n’est
donnée à voir, de manière tout à fait spectaculaire, que l’exécution de la peine – et
non la procédure suivie pour aboutir à cette issue. Il en est probablement ainsi
tout simplement parce que, de procédure à proprement parler, il n’y en eut point
dans de nombreuses situations.

De telles mesures expéditives n’en ont pas moins marqué les metteurs en scène
italiens. Par exemple, La prima linea (2009) de Renato De Maria relate, sur fond de
romance entre Sergio Segio (Riccardo Scamarcio) et Susanna Ronconi (Giovanna
Mezzogiorno), les exactions et assassinats réalisés par ce couple d’activistes, entre
1976 et 1982, au nom du deuxième groupe d’extrême-gauche armé le plus
important, en nombre de membres, après les Brigades rouges : l’organisation
Prima Linea. Une scène montre le jeune couple infliger une gambizzazione à un
important industriel. En plein jour, sur la voie publique, à la sortie de l’usine, ils
attendent, lourdement armés. Lorsqu’ils aperçoivent leur cible, ils avancent, le
visage seulement couvert de lunettes noires, avant que Susanna ne tire dans la
jambe gauche de la victime, qui s’effondre. Une mitraillette à la main, un complice
tient les badauds en respect. Sergio s’approche de l’homme à terre et déclare
d’une voix ferme et puissante : « ceci est une action du groupe armé Prima Linea,
au nom de tous ceux que tu as mis à la rue. Pour cette fois, nous t’épargnons la
vie ». Après avoir logé deux nouveaux projectiles dans la jambe droite de
l’industriel, les activistes regagnent calmement leur véhicule.

§19 Dès les premiers temps de la lutte armée contre l’État italien, on constate ainsi
une certaine prétention à l’activité de juger de la part de groupes qui, nés dans
l’atmosphère enfiévrée des luttes sociales et politiques, vont progressivement
basculer dans la violence, notamment contre les personnes. La prima linea montre
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encore le protagoniste principal revenir, des années plus tard, depuis son centre
de détention, sur les assassinats qu’il a perpétrés. Face à la caméra, Sergio Segio
se souvient : « en mai 1978, nous avons durement critiqué la décision des Brigades
rouges d’assassiner Aldo Moro. Mais en octobre, nous avons décidé de passer nous
aussi à l’assassinat politique ». Dans un souffle de repentance, il ajoute : « de
toutes les victimes, je dis bien de toutes, même de celles que je n’ai pas
directement abattues, je ressens le poids. Car je fais partie de ceux qui à l’époque
proposèrent, décidèrent, émirent les sentences22. Ma responsabilité est judiciaire,
politique et morale. Je les assume toutes les trois ». Si l’activiste évoque les
« sentences » qu’il a prononcées et se réfère à sa responsabilité judiciaire, force
est toutefois de constater que les exécutions dépeintes dans le film sont le fruit
d’un processus décisionnel simple qui n’emprunte ou ne singe que très
superficiellement les formes et les vocables de la procédure pénale étatique. On en
reste donc à une démarche de jugement très embryonnaire.

Le procès d’Aldo Moro comme prototype d’une justice
révolutionnaire plus sophistiquée

§20 Il reste que certains des actes revendiqués par les Brigades rouges
(enlèvements, demandes de rançons, homicides, attentats) se réfèrent plus
nettement à un processus de type juridictionnel. Lorsque, le 3 mars 1972, les
brigadistes kidnappent pour la première fois un représentant du « système », « un
néofasciste en chemise blanche qui est la chemise noire de nos jours » – en
l’occurrence un cadre d’une grande entreprise – puis le relâchent au bout de
quelques jours, le tract diffusé à l’issue de cette opération évoque un « procès »
suivi de la « remise en liberté provisoire » de leur victime – expression évidemment
empruntée au lexique de la procédure pénale étatique23.

Du reste, les personnes « prélevées » (et non « enlevées ») ne sont pas
« séquestrées » mais détenues dans la « prison du peuple », dont les brigadistes
s’efforcent de souligner l’incontestable supériorité morale sur les geôles du S.I.M. :
Sciascia rappelle que, dans le discours des Brigades rouges, « leur prison ne peut
ni ne doit être une réplique des prisons du [S.I.M.] (…) ; leur façon de surveiller ne
peut ni ne doit aboutir à des effets d’aliénation et d’anéantissement comme on en
obtient, sur les prisonniers de trempe non exceptionnelle ou de préparation morale
ou idéologique peu rigoureuse, dans les prisons du S.I.M. »24. S’agissant de
l’enlèvement d’un magistrat, les brigadistes jugés en 1978 devant la cour d’assises
de Turin firent valoir, en guise d’indubitable preuve de la supériorité humanitaire
des « prisons du peuple » sur celles du S.I.M., qu’ils cuisinaient le risotto pour leur
otage25 : en somme, la justice prolétaire était indiscutablement plus respectueuse
des détenus que la capitaliste.

§21 L’événement le plus emblématique de la volonté de recourir à une procédure
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de type juridictionnel en vue d’exercer la justice révolutionnaire réside toutefois
dans l’enlèvement, la séquestration et, en fin de compte, l’exécution d’Aldo Moro –
procédure qui s’étala du 16 mars 1978 (date du rapt) au 9 mai de la même année
(découverte du corps de Moro dans le coffre d’une voiture, symboliquement garée
à mi-chemin entre les sièges respectifs de la Démocratie chrétienne et du PCI). De
l’Histoire à sa représentation cinématographique, cette dimension procédurale est,
on va le voir, fidèlement retranscrite.

§22 Les faits d’abord :

16 mars 1978 : « prélèvement » d’Aldo Moro, accompagné de l’assassinat des
cinq membres de son escorte ;

18 mars 1978 : communiqué n° 1 des Brigades rouges, qui assument le rapt de
Moro et l’exécution de l’escorte et affirment vouloir faire le « procès » de
l’homme politique devant un « tribunal du peuple », le maintenant « détenu »
dans la « prison du peuple » pendant la procédure ; à ce communiqué est jointe
une photographie de Moro dans sa « cellule » ;

25 mars 1978 : communiqué n° 2 des Brigades rouges, énumérant les « chefs
d’accusation » contre Moro ; ceux-ci, très généraux, se résument à assimiler
Moro à l’un des chefs principaux du S.I.M. et à le rendre par conséquent
responsable de tous les « crimes » perpétrés au nom ou sous couvert de ce
dernier ;

29 mars 1978 : communiqué n° 3 des Brigades rouges, affirmant notamment que
l’ « interrogatoire » se poursuit « avec l’entière collaboration du prisonnier » ;
une lettre de Moro arrive au ministre de l’intérieur Francesco Cossiga –
première d’une série de missives dans lesquelles, au nom de la valeur sacrée de
la vie humaine innocente à laquelle tout chrétien devrait adhérer, Moro plaide
pour une négociation entre les autorités italiennes et les Brigades rouges ;

4 avril 1978 : communiqué n° 4 des Brigades rouges réfutant l’argument, avancé
par les autorités italiennes, selon lequel la lettre de Moro ne refléterait pas
réellement sa pensée, celui-ci étant contraint physiquement ou, à tout le moins,
psychiquement ; une autre lettre de Moro parvient à l’onorevole Zaccagnini,
autre figure dirigeante de la Démocratie chrétienne, dans laquelle le détenu
conteste l’argument tiré de son absence de libre arbitre en invoquant la
constance avec laquelle il aurait, notamment dans le cadre de discussions
antérieures au sein des organes de direction de son parti, plaidé pour une
suspension des principes abstraits au nom de l’état de nécessité, en cas de mise
en danger de la vie humaine ; il en appelle au témoignage de deux collègues de
parti, dont l’onorevole Taviani, devant lesquels il aurait exprimé clairement son
point de vue ;
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10 avril 1978 : communiqué n° 5 des Brigades rouges, affirmant que
l’interrogatoire du prisonnier se poursuit et accompagné d’une lettre de Moro
mettant en cause l’onorevole Taviani, qui venait de démentir le fait que Moro lui
aurait exposé sa conception de l’état de nécessité en cas d’enlèvement
politique ;

15 avril 1978 : communiqué n° 6 des Brigades rouges, informant du verdict de
« culpabilité » et de la peine prononcée : la « condamnation à mort » ;

20 avril 1978 : communiqué n° 7 des Brigades rouges, affirmant, photo à l’appui
(le détenu y est représenté avec un exemplaire de La Reppublica de la veille),
que Moro est encore en vie et accompagné d’un ultimatum expirant le 22 avril à
15 heures : les brigadistes sont disposés à restituer le prisonnier en échange de
la libération de « prisonniers communistes » ;

21 avril 1978 : autre lettre de Moro à Zaccagnini, que tous les journaux ne
publient pas, et où le prisonnier réitère son souhait que son propre parti se dise
disposé à la négociation ;

24 avril 1978 : communiqué n° 8 des Brigades rouges, suspendant l’ultimatum,
probablement en raison du plaidoyer de Bettino Craxi, président du Parti
Socialiste Italien (membre de la coalition gouvernementale de l’époque), en
faveur d’une attitude plus conciliante à l’égard des exigences des brigadistes26,
et contenant les noms des treize « prisonniers communistes » en échange
desquels Moro pourrait être relâché ; le même jour, le gouvernement de Panama
fait savoir qu’il est disposé à accueillir sur son sol les prisonniers éventuellement
libérés par l’État italien ; une nouvelle lettre de Moro parvient à Zaccagnini, par
l’intermédiaire du journal Vita ;

27 avril 1978 : une lettre de Moro parvient à un journal romain, dans laquelle,
prenant acte avec tristesse et résignation de la position des membres les plus
influents de la Démocratie chrétienne, il anticipe sa fin prochaine et dicte ses
volontés quant à ses funérailles : « je ne souhaite pas autour de moi (…) les
hommes du pouvoir. Je veux près de moi ceux qui m’ont vraiment aimé et
continueront de m’aimer et de prier pour moi » ;

28 avril 1978 : le président du Conseil, Giulio Andreotti, réaffirme le refus de
toute négociation, coupant court de la sorte aux initiatives de Craxi ;

1er mai 1978 : appel de la famille d’Aldo Moro aux dirigeants de la Démocratie
chrétienne afin que « le parti assume avec courage ses propres
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responsabilités » ;

2 mai 1978 : réitération du refus de négocier par Andreotti ;

5 mai 1978 : communiqué n° 9 des Brigades rouges, précisant que « nous
concluons la bataille commencée le 16 mars en exécutant la sentence à laquelle
Moro a été condamné » ;

9 mai 1978 : à la suite d’un appel téléphonique émanant d’un brigadiste ou d’un
intermédiaire, le corps d’Aldo Moro, abattu d’une balle dans la nuque, est
retrouvé dans le coffre d’une Renault 4. Le même jour, communiqué de la
famille : « la famille désire que soit pleinement respectée par les autorités d’État
et le parti la précise volonté d’Aldo Moro. Ce qui signifie : point de manifestation
publique, ni cérémonie, ni discours ; point de deuil national, ni funérailles d’État,
ni médaille du souvenir. La famille s’enferme dans le silence et demande le
silence. De la vie et de la mort d’Aldo Moro l’histoire jugera » ;

10 mai 1978 : funérailles d’Aldo Moro dans l’intimité ;

13 mai 1978 : en l’absence de la famille d’Aldo Moro, rite funèbre dans la
basilique saint Jean de Latran, présidée par le pape Paul VI.

§23 On est frappé par le parallèle systématiquement établi, par les Brigades
rouges elles-mêmes dans leurs communiqués, avec une procédure pénale tout ce
qu’il y a de plus classique : « détention » de l’accusé dans la prison du peuple
(communiqué n° 1) ; indication des « chefs d’accusation » (communiqué n° 2) ;
« interrogatoire » de l’accusé (communiqués n°s 3 et 5) ; prononcé de la
« sentence » (« culpabilité » de l’accusé) et de la peine (communiqué n° 6) ;
énonciation des conditions de commutation, voire de non-application de la peine
(communiqués n°s 7 et 8) ; exécution de la peine (communiqué n° 9). La justice
« populaire » a donc elle aussi sa procédure, assez proche, dans son déroulement,
d’une procédure étatique, au point que les termes utilisés sont largement
empruntés au lexique du droit italien.

§24 Trouvant leur première source d’inspiration dans ces documents historiques,
les films qui dépeignent la séquestration de Moro, aussi bien de son point de vue
que de celui des brigadistes, prêtent abondamment à ces derniers l’emploi de tels
vocables. À titre d’illustration, lorsque l’Aldo Moro (Gian Maria Volonte) de Il caso
Moro demande à ses ravisseurs s’il y a d’autres personnes actuellement
« séquestrées » par la gauche armée, une brigadiste le reprend immédiatement :
« “prisonnier”, Monsieur le président. Pour nous, vous êtes un prisonnier
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politique ». Plus tard, tandis que Moro se voit longuement interrogé par un
brigadiste, un autre consigne, sur une machine à écrire, à la manière du greffier
officiant aux côtés d’un juge d’instruction, les minutes de l’interrogatoire. Devant
le faible entrain de Moro à se prêter au jeu, l’interrogateur renchérit : « Monsieur
le président, ceci est un procès populaire. Un vrai procès, qui se clôturera par une
vraie condamnation ! ». Si le brigadiste insiste sur le caractère « juridictionnel »
du traitement qu’il inflige à son prisonnier et sur la « juridicité » de la
condamnation à intervenir, c’est évidemment une tout autre lecture que retiennent
les membres du gouvernement italien. À la découverte du verdict de culpabilité et
du prononcé de la condamnation à mort, publiés par le communiqué n° 6, le
scénariste du film imagine un chef de l’état-major s’exclamer : « ce sont des
assassins travestis en juges », et le président du Conseil de renchérir : « quel
langage délirant ! ». Dans le même ordre d’idées, le prononcé du verdict du procès
d’Aldo Moro, dans Buongiorno, notte, ne fait pas l’économie d’un certain
cérémonial : un brigadiste masqué entre dans la pièce qui sert de cellule à Moro ;
il l’invite à se lever ; il lit ensuite l’intégralité de la sentence, avant d’ôter, un
instant après avoir prononcé la sentence de mort, la cagoule qui couvrait son
visage afin de permettre au condamné d’apercevoir, enfin, ses traits. Le brigadiste
annonce alors : « c’est terminé » ; il se retire.

§25 Il reste à s’interroger sur la signification de cette proximité sémantique et
procédurale. Deux interprétations peuvent, nous semble-t-il, être envisagées. Selon
la première, il s’agirait de s’approprier la charge légitimatrice de certains mots :
singer la procédure pénale de l’État, qui s’articule autour de concepts
(l’arrestation, l’emprisonnement, l’amende, l’exécution capitale) destinés à
conférer une honorabilité et une incontestabilité à des actes qui, commis par des
particuliers non habilités, seraient considérés comme des rapts, des
séquestrations, des extorsions ou des homicides, c’est, d’une certaine façon,
capitaliser à son profit la force symbolique qui s’y attache. À l’instar de tout
pouvoir, tel que l’État ou une mafia, les Brigades rouges cherchent à se « nimber »
ou à « nimber » leurs actes27, afin de produire ne fût-ce qu’un début d’apparence
de légitimité aux yeux de leurs sujets potentiels (en l’espèce, l’ensemble de la
population italienne, puisque l’objectif affirmé des Brigades rouges consistait dans
le renversement de l’ordre politico-juridique en vigueur en vue de lui substituer un
régime communiste). Selon la seconde interprétation, l’emprunt aux procédures
étatiques serait de l’ordre de la parodie : c’est, d’une certaine façon, se moquer du
cérémonial pénal que de le revendiquer pour un ensemble d’actes qui, du point de
vue du pouvoir ainsi imité, en forment l’exacte antithèse. Ce faisant, la rhétorique
judiciaire employée aurait pour objectif de souligner le caractère dérisoire des
constructions de l’appareil étatique ; il s’agirait moins alors, pour les Brigades
rouges, de se nimber que, en quelque sorte, de « dénimber » l’ordre juridique
italien. Alors, nimbe ou farce macabre ? De prime abord, la seconde interprétation
semblerait devoir être privilégiée, étant donné que les mots employés sont ceux du
régime honni et à abattre ; toutefois, compte tenu du sens de l’humour

Page 16/34



moyennement élevé des activistes politiques de l’époque, on peut supputer que
ceux-ci pouvaient prendre très au sérieux la mission justicière qu’ils s’étaient
assignée – les mots abusivement employés dans le droit d’un État capitaliste
pouvant, trempés dans un bain d’authenticité révolutionnaire, retrouver leur
virginité. Ce serait alors la première interprétation qu’il faudrait retenir – sans
certitude aucune il est vrai.

§26 La vision des cinéastes qui se sont attachés à mettre en images la
séquestration d’Aldo Moro et, plus largement, toute la période des années de
plomb semble également plutôt opiner en faveur de cette dernière opinion. Les
brigadistes y sont dépeints comme froids, assertifs, certes courageux et
déterminés, prêts à défendre leurs convictions jusqu’à la mort, mais dénués de
toute forme de dérision et incapables de sarcasme28. Lorsque l’Aldo Moro de
Buongiorno, notte interroge ses kidnappeurs sur le sens de leur justice prolétaire
(« vous me parlez sans cesse de procès prolétaires, de justice prolétaire, mais
pouvez-vous m’expliquer ce qu’est cette justice prolétaire, comment fonctionne-t-
elle, quelles sont les lois qui l’organisent ? »), c’est une réponse dépourvue de
toute ironie qu’il obtient. Mis en difficulté par la question de Moro, qui sonde, l’air
de rien, la légitimité, l’habilitation et les fondements de l’ordre juridique
révolutionnaire, le brigadiste se contente de remâcher, à la manière d’un prêtre
déroulant son credo, « la justice prolétarienne n’est pas votre justice
bourgeoise ! ». Sous la forme d’une menace, destinée à décourager l’impertinence
de son captif, il ajoute immédiatement : « rappelle-toi que la justice prolétaire
prévoit la peine de mort, sans recours en appel ni en cassation ». S’il prive les
brigadistes qu’il met en scène de toute forme de dérision, c’est à un autre régime
que le réalisateur et scénariste Marco Bellocchio soumet Aldo Moro lorsqu’il lui
offre de répliquer enfin : « il est évident que vous ne pouvez pas me condamner à
la réclusion à vie ».
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La justice d’État durant les années de plomb en
Italie : un état d’exception permanent ou deux
ordres juridiques en un?

§27 À l’instar de bien d’autres pays mais avec une intensité redoublée, l’Italie, à
partir de 1968, est confrontée à une succession de revendications et de luttes
sociales et politiques, dont certaines finiront par être tenues pour « subversives »
par les autorités publiques, voire par emprunter la voie de la violence non
seulement contre les biens mais aussi contre les personnes. En somme, au sein de
la contestation, la subversion ; au sein de la subversion, le terrorisme. L’État ne
pouvait pas ne pas réagir, à peine de disparaître ou, à tout le moins, de s’abîmer
dans une guerre civile, le cas échéant larvée. C’est l’autre face de ces années de
plomb : la lutte contre la subversion et le terrorisme au moyen, le cas échéant, de
procédés, notamment juridictionnels et procéduraux, de plus en plus éloignés des
méthodes communément admises dans les démocraties libérales. De ce point de
vue, il nous paraît opportun de distinguer les faits proprement dits, et la
signification à leur attacher à la lumière de la théorie de la pluralité des ordres
juridiques notamment.

La lutte contre le terrorisme d’extrême-gauche : mythes
(?), réalités et représentations filmiques

§28 Il existe, à cet égard, deux catégories d’approche sous l’angle
historiographique et celui de ce que l’on pourrait appeler l’ « histoire
contemporaine du droit » : l’une, controversée, tient que l’appareil d’État italien a,
pendant cette période au moins, entretenu une double stratégie, officielle d’un
côté et cachée de l’autre; la seconde, moins hypothétique, se borne à raisonner à
partir de sources incontestées – à savoir les textes (lois, décrets, décisions
judiciaires ou constitutionnelles) adoptés par les autorités officielles. Les
représentations cinématographiques de l’attitude de l’ordre juridique italien à
l’encontre des organisations d’extrême-gauche inclinent davantage vers la
première approche, sans doute moins bien établie mais davantage cinégénique.

La thèse du doppio Stato

§29 Selon la première approche, l’État italien aurait tenu, durant les années de
plomb, à la fois du Leviathan et de Janus : officiellement respectueux de l’ordre
constitutionnel en vigueur29 mais, en réalité, prioritairement voué, en raison des
alliances militaires nouées au sein de l’OTAN, de la subordination politique,
économique et culturelle de l’Italie aux États-Unis d’Amérique et de la présence,
en son sein, du plus important parti communiste d’Europe occidentale, à la lutte,
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par tous les moyens jugés nécessaires, contre le communisme. Un « double État »
(doppio Stato) en somme30, conditionné par une « double loyauté » (doppia
lealtà)31 et, ajouterons-nous, caractérisé par une « double légalité » (doppia
legalità) – la première officielle, la seconde occulte. Au sein de l’appareil d’État,
certains auraient donc manœuvré, voire comploté, afin de favoriser, le moment
venu, le surgissement, en cas de danger subversif trop important, d’un régime
autoritaire destiné à remplacer une république décidément trop indulgente pour
les ennemis de l’intérieur. Il a ainsi été question d’un double réseau, le cas échéant
en conflit, l’un d’extrême-droite et l’autre composée d’anciens résistants
anticommunistes32. Dans la même veine, il est arrivé que l’on impute à des
officines liées à l’appareil d’État, voire à certaines personnalités haut placées dans
la hiérarchie militaire ou celle des services secrets, une participation active à ce
que l’on a appelé la « stratégie de la tension »33, c’est-à-dire la création d’une
situation chaotique destinée à entraîner l’adhésion de la population à un éventuel
coup d’État ou, en tout cas, à une reprise en mains autoritaire. Les attentats
attribués à l’extrême-droite auraient ainsi été fomentés ou, à tout le moins, non
découragés par certains rouages de l’appareil d’État et leurs auteurs et complices,
jamais retrouvés, auraient bénéficié de protections afin d’échapper aux poursuites.
En même temps, les autorités officielles n’auraient pas hésité, au nom de la lutte
contre la subversion, à confondre un peu rapidement opinions radicales et activités
criminelles et à pratiquer des méthodes indignes d’une démocratie attachés aux
libertés publiques.

§30 Emblématique à cet égard est le cas du militant anarchiste Pinelli, arrêté après
l’attentat de la Piazza Fontana en 1969, que l’on s’accorde à considérer comme la
séquence d’ouverture des années de plomb, et dont la mort par défenestration fut
imputée au commissaire Calabresi par le groupe Lotta continua34. Calabresi fut
abattu devant son domicile trois ans plus tard. Les enquêtes judiciaires, entérinées
par l’ordonnance rendue le 27 octobre 1975 par le juge d’instruction chargé de
l’affaire Pinelli, établirent pourtant par la suite que le commissaire Calabresi
n’était pas présent dans la pièce lorsque Pinelli tomba par la fenêtre. Ces
événements ont été portés à l’écran par Marco Tullio Giordana dans Romanzo di
una strage (2012). Le réalisateur y dépeint une relation, sinon d’amitié, à tout le
moins de respect mutuel, entre le militant révolutionnaire Pinelli (Pierfrancesco
Favino) et le commissaire Calabresi (Valerio Mastandrea). Si le film ne met pas en
images les circonstances précises de la mort de Pinelli – accident, suicide ou
défenestration –, il suggère toutefois qu’il s’agit d’un assassinat perpétré par les
hommes du commissaire, à l’insu de ce dernier. Les exactions policières au cours
de cette période sont également présentées, dans La Prima Linea (2009) de Renato
De Maria, comme monnaie courante. Lorsque, au début du film, une équipe de
carabinieri procède à l’arrestation, dans une gare de triage, de Sergio Segio
(Riccardo Scamarcio), membre du groupe armé Prima linea et auteur de divers
assassinats politiques, ce dernier n’oppose aucune résistance. Un des policiers lui
lance malgré tout : « tu as de la chance d’être arrêté par nos services, si tu étais
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tombé sur la DIGOS35 [division de la police d’État italienne, fondée en 1978 et
spécialisée dans la prévention du terrorisme, NdA], tu serais mort à l’heure qu’il
est ».

§31 Si certaines sources semblent bel et bien attester que de telles pratiques ont
pu ponctuellement être utilisées ou que des desseins putschistes ont pu être
caressés par certains gradés de l’armée, de la police ou des services secrets, la
littérature historienne écarte l’hypothèse d’un plan d’ensemble concerté36.
Pourtant, cette représentation a été très rapidement véhiculée par certains
mouvements de gauche ou d’extrême-gauche37 et nourrit, aujourd’hui encore, une
conception assez conspirationniste de la période38.

Manifestement friands d’intrigues romanesques, les cinéastes italiens ont, dès les
années 1970 et jusqu’à ce jour, accordé un écho important à ces thèses,
contribuant à les diffuser au sein de l’opinion publique italienne.

Elles constituent ainsi la toile de fond du film Cadaveri eccellenti (1976) de
Francesco Rosi, inspiré du roman Il contesto de Leonardo Sciascia39, qui narre
l’enquête de l’inspecteur Amerigo Rogas (Lino Ventura) relative à l’assassinat de
plusieurs juges dans le sud d’une Italie, non nommée, en proie à de nombreuses
contestations sociales et politiques. Ses investigations conduisent rapidement
Rogas à la conviction que les deux premiers magistrats ont été assassinés par une
personne condamnée injustement qui souhaite se venger. Alors qu’il s’apprête à
interpeller le coupable, d’autres magistrats sont assassinés dans la capitale
italienne. Le chef de la police (Tino Carraro) invite fermement Rogas à abandonner
la piste du tueur isolé pour diriger ses soupçons vers les groupements de gauche
radicale. Trop opiniâtre aux yeux de sa hiérarchie, l’inspecteur se voit ensuite
retirer l’affaire. Il comprend plus tard qu’il a été surveillé et mis sur écoute depuis
les premières minutes du film. La découverte de la vérité, à l’occasion d’une soirée
privée où se mêlent le président de la Cour de cassation (Max von Sydow), le
ministre de la justice (Fernando Rey) et l’assassin présumé, au milieu de divers
leaders de la gauche révolutionnaire, lui coûtera finalement la vie. Les assassinats
des juges, ou du moins certains d’entre eux, étaient en réalité couverts, voire
fomentés, par les plus hauts magistrats du pays, œuvrant sous l’impulsion du
président de la Cour suprême, en vue de contraindre le Parlement à étendre les
moyens coercitifs dont dispose le pouvoir judiciaire. La scène de clôture montre un
vice-président du parti communiste qui, ayant appris le fin mot de l’histoire,
préfère fermer les yeux sur la machination, dans l’espoir d’un compromis avec la
Démocratie chrétienne qui permettrait à son parti d’accéder au pouvoir : « ce
qu’ils [les conjurés] veulent, c’est que nous déchaînions les foules (…) mais la
vérité n’est pas toujours révolutionnaire ».

Empruntant à un tout autre registre, celui de la farce satirique, Vogliamo i
colonnelli (1973) de Mario Monicelli met en scène un groupe de colonels
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nostalgiques du fascisme dirigés par Giuseppe Tritoni (Ugo Tognazzi), caricature
de Valerio Borghese, dit « il Principe nero », fondateur du Fronte nazionale. Le
film s’ouvre sur un attentat commandité par une organisation d’extrême droite :
une explosion déloge la Madonnina, célèbre statue ornant le dôme de Milan, de
son piédestal. Aussi réactionnaires que bedonnants, les colonels profitent de
l’attentat – faussement attribué à la gauche révolutionnaire – et de l’indignation
publique pour tenter de renverser le gouvernement en vue de lui substituer une
junte militaire. La maladresse des renégats, doublée d’un concours rocambolesque
de circonstances, condamne toutefois la tentative de Golpe (coup d’État militaire)
à l’échec. Le ministre de l’intérieur Li Masi (Lino Puglisi) intercède alors, avec
insistance, auprès du président de la République (Claude Dauphin), en faveur de
mesures exceptionnelles : renforcement des pouvoirs de police, dissolution des
chambres, formation d’un gouvernement de technocrates – destinées à prévenir de
nouveaux troubles. « Vous me demandez, pour éviter un second coup d’État, que
j’en fasse un moi-même ? », rétorque le président, avant de s’effondrer, terrassé
par une soudaine crise cardiaque. Sa disparition laisse toute latitude au ministre,
dont on comprend qu’il est l’instigateur du Golpe avorté des colonels, pour
instaurer un État policier.

La thèse d’une conspiration, d’ampleur internationale cette fois, est également au
cœur de Piazza delle Cinque Lune (2003), de Renzo Martinelli. Sur le modèle du
JFK (1991) d’Oliver Stone, dont il emprunte largement la dramaturgie, Martinelli
confie à Donald Sutherland le rôle de Rosario Saracini. Ce magistrat siennois,
fraîchement retraité de ses fonctions de procureur de la République, entre en
possession d’une vidéo amateur inédite de l’enlèvement d’Aldo Moro. Constatant
qu’un colonel du SISMI40, ancienne appellation des services secrets militaires
italiens, était aux premières loges du kidnapping, Saracini décide de reprendre
l’enquête. De ses investigations, il déduit, pêle-mêle, que le lieu de séquestration
de Moro était un immeuble loué par les services secrets, que les comités
parlementaires créés en urgence après la disparition de Moro étaient tous
noyautés par la tristement célèbre loge maçonnique Propaganda due (en abrégé,
« P2 »), laquelle prenait directement ses instructions auprès de l’OTAN, ou encore
que le principal pourvoyeur de fonds des plus importantes organisations
terroristes européennes (Brigades rouges, IRA, ETA, etc.), n’est autre que la CIA.
D’ailleurs, le brigadiste Mario Moretti, reconnu comme le principal responsable de
l’exécution de Moro, y est présenté comme une taupe de l’agence américaine de
renseignements.

La thèse des mesures spéciales

§32 La seconde approche est bien mieux attestée, en ce sens qu’elle se fonde sur
des documents parfaitement accessibles et publics, mais elle se prête moins aux
élucubrations scénaristiques, quand bien même elle a pu inspirer l’une ou l’autre
scène de certaines des œuvres analysées pour les besoins de la présente
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contribution.

Dans le dessein de lutter plus efficacement contre les actions terroristes, l’État
italien a en effet rapidement mis en place des dispositifs juridiques nettement
exorbitants de la procédure pénale commune. Cette législation antiterroriste, l’une
des premières de cette ampleur, s’articule autour de trois ensembles de textes
emblématiques :

a) la loi n° 152 du 22 mai 1975, dite « Reale »41, « portant dispositions en vue de la
protection de l’ordre public », comprend certaines règles visant à renforcer
l’efficacité de l’enquête, de la procédure et du jugement en matière de terrorisme :
limitation des cas de liberté provisoire, arrestations policières sans contrôle
judiciaire préalable en dehors même des cas de flagrance, pouvoirs de perquisition
de l’autorité de police sans contrôle judiciaire dans les cas exceptionnels d’urgence
et de nécessité, en vue de vérifier si des personnes au comportement ou à la
présence injustifiés au regard des circonstances de lieu et de temps détiennent des
armes ou des explosifs, jugement immédiat obligatoire pour les délits de
possession d’armes ou de violences ou menaces sur agent public, extension des cas
d’usage régulier des armes par les forces de l’ordre en vue d’éviter différents
crimes ou délits (tels que la séquestration de personnes ou l’homicide volontaire),
interdiction de participer à des manifestations avec port d’un casque ou le visage
en partie ou totalement couvert au point de rendre difficile l’identification ;

b) le décret-loi n° 625 du 15 décembre 1979, converti en loi (n° 15) le 6 février
1980, dite loi « Cossiga »42, complète l’arsenal par des « mesures d’urgence pour
la protection de l’ordre démocratique et de la sécurité publique » : introduction de
la notion de « circonstance aggravante » liée au terrorisme ou à la subversion de
l’ordre démocratique (augmentation automatique de la peine et absence de toute
prise en considération de circonstances atténuantes), création d’un délit
d’association dans un but terroriste et de renversement de l’ordre démocratique,
possibilité de perquisition sur simple autorisation téléphonique d’un magistrat,
possibilité d’une arrestation préventive par l’autorité de police dissociée de la
commission d’un précédent délit et ayant pour but de prévenir un délit futur,
extension de la durée possible de la détention préventive43, augmentation des
peines en cas d’attentat à finalité terroriste ou subversive. La loi innove également
en introduisant le mécanisme du « repentisme », c’est-à-dire la possibilité
d’obtenir une réduction de peine en cas de « dissociation » (de désolidarisation) du
repenti avec l’organisation à laquelle il a appartenu (renonciation explicite à la
lutte armée)44 ;

c) la loi n° 304 du 29 mai 1982, « portant des mesures pour la défense de l’ordre
constitutionnel », vise à encourager le recours au mécanisme de « dissociation » et
à la collaboration avec les autorités publiques, notamment grâce à des mécanismes
tels que les réductions de peine ou bien l’assouplissement des règles en matière de
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liberté provisoire, de suspension conditionnelle de la peine et de libération
conditionnelle. Ce dispositif sera encore renforcé par une loi n° 34 du 18 février
1987 « portant des mesures en faveur de ceux qui se dissocient du terrorisme »45.

§33 Les cinéastes n’ont pas manqué de s’inspirer de cette brusque mutation de
l’arsenal répressif italien pour nourrir leurs œuvres. C’est moins de neuf mois
après l’adoption de la loi « Reale » que le film de Francesco Rosi, Cadaveri
eccellenti, est projeté, pour la première fois, en février 1976 sur les écrans de la
péninsule. Il décrit, pour mémoire, une vaste cabale dont les têtes pensantes ne
sont autres que les plus hauts magistrats du pays. Lorsque l’inspecteur Rogas est
invité à visiter les locaux de la police anti-terroriste, il découvre un très grand
nombre d’agents qui, un casque sur les oreilles, retranscrivent en direct les
conversations téléphoniques des différents activistes politiques placés sur écoutes.
Rogas interroge le chef de la police : « vous enregistrez autant de conversations ?
Mais où entreposez-vous toutes ces bobines ? ». Un sourire complice aux lèvres,
son interlocuteur répond : « ne te tracasse pas, tout ça va directement au
ministère de la justice. Ce sont eux qui se chargent de les faire disparaître ». Sorti
en 2012, Romanzo di una strage revient sur l’attentat du 12 décembre 1969. Alors
que les investigations policières sont à peine entamées, que la Piazza Fontana est
toujours jonchée des débris de l’explosion, le gouvernement se réunit un conseil de
crise. Sur la suggestion du président de la République, le ministre de l’intérieur
propose l’adoption immédiate de mesures exceptionnelles : suspension des droits
constitutionnels, extension de la durée des détentions provisoires, simplification
des procédures d’investigation. « De telles pratiques n’ont plus été utilisées depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale ! », s’indigne le ministre de la défense. « Et
tu serais le ministre de la défense ? », rétorque son collègue qui, d’un air narquois,
ajoute : « belle défense ! ».

§34 Ces différentes législations concernent, en fin de compte, les différents aspects
d’une procédure pénale : l’enquête (pouvoirs accrus des autorités de police),
l’instruction (augmentation de la durée maximale de la détention préventive,
diminution des hypothèses où une remise en liberté provisoire est possible, actes
divers), le jugement proprement dit (création de nouveaux crimes ou délits,
procédures accélérées dans certains cas), la fixation de la peine (circonstances
aggravantes automatiques d’un côté, réductions de peines en cas de dissociation
ou de collaboration de l’autre) et son exécution (notamment en matière de
libération conditionnelle). Elles forment ainsi un véritable droit spécial,
spécifiquement dédié à la lutte contre le terrorisme et la « subversion », dont la
tonalité générale est à l’extension des pouvoirs des organes de l’État au prix, le cas
échéant, d’un amoindrissement des garanties des personnes poursuivies : plus de
sécurité, donc, mais moins de libertés. Ce déplacement nous est désormais
familier, tant il est vrai que, depuis les événements du 11 septembre 2001, de
nombreuses démocraties libérales – la première d’entre elles en particulier – ont
emprunté cette voie. Vue depuis notre époque blasée sur le sujet (combien de
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manifestations pour protester contre les législations antiterroristes de plus en plus
éloignées des garanties procédurales ordinaires ?), la situation de l’Italie des
années de plomb semble presque inoffensive. Pourtant, la signification qu’il
convient d’accorder à ce mouvement est (et reste) particulièrement controversée,
comme nous allons le montrer maintenant.

La législation antiterroriste italienne à la lumière de la
théorie de la pluralité des ordres juridiques

§35 Très rapidement après l’adoption de cet arsenal législatif antiterroriste, une
partie de la communauté doctrinale italienne s’est inquiétée de la mise en place de
ces dispositifs, manifestement attentatoires, selon elle, au « garantisme », c’est-à-
dire à la protection des libertés individuelles, propre à un système juridique
démocratique, au point d’y déceler l’apparition d’un état d’exception permanent.
Cette position paraît néanmoins critiquable, aussi bien à la lumière d’une analyse
interne à l’ordre juridique italien, limitée aux seules normes de droit positif qu’il
comporte, qu’en étudiant la question sous l’angle des rapports que peuvent
entretenir, suivant la grille de lecture proposée par Santi Romano, plusieurs ordres
juridiques.

La thèse de l’état d’exception permanent

§36 Au premier rang du concert de critiques doctrinales qui accompagna l’entrée
en vigueur de ces mesures antiterroristes, figure l’ouvrage Diritto e ragione.
Teoria del garantismo penale de Lucio Ferrajoli46. Selon cet auteur, l’État italien
aurait institué un « sous-système pénal d’exception »47, dont les contours sont à ce
point évanescents (les notions utilisées étant d’une dangereuse plasticité)48 qu’ils
consacreraient un « pan-pénalisme »49 seul à même, selon les autorités, de lutter
contre cette hydre appelée « ennemi intérieur ».

Prolongeant cette perception doctrinale, certains écrits, émanant pour la plupart
de militants d’extrême-gauche ayant participé d’une manière ou d’une autre aux
événements50, se réclament des conceptions de Carl Schmitt telles que revisitées
par le philosophe italien Giorgio Agamben, en vue d’identifier, dans l’expérience
italienne, les prémices d’un état d’exception permanent, qui caractériserait
désormais les démocraties occidentales, en particulier depuis les événements du
11 septembre 2001.

Selon Agamben, cet état d’exception se caractériserait par un « vide de droit » :
c’est le moment où la « vie nue » serait entièrement sous la coupe du « pouvoir »,
sans la médiation des normes juridiques. La prison de Guantanamo constituerait
l’exemple-type de cet état « kénomatique » du droit, dans lequel les sujets sont
exposés à la force brute du souverain51. Du reste, le caractère transitoire par
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lequel Schmitt s’attachait encore à caractériser l’état d’exception se serait atténué
au point d’avoir désormais disparu pour céder le pas, à l’époque contemporaine, à
une application permanente : l’état d’exception serait devenu la règle de
gouvernement par excellence, même dans les démocraties libérales. La
concentration du pouvoir dans les mains de l’exécutif, au détriment des
assemblées parlementaires, l’affaissement de la protection des libertés
individuelles et des garanties procédurales, en particulier depuis la « guerre »
déclarée au terrorisme par le président Bush Junior au début de ce siècle, les
restrictions apportées aux compétences des juridictions ordinaires au profit de
juridictions d’exception (tribunaux militaires, cours d’assises spéciales, voire
simples « commissions ») seraient les traits majeurs de cet état d’exception
permanent.

§37 C’est de l’instauration d’un tel état d’exception permanent que semble se
réjouir un membre de la loge P2, sous la plume de Robert Katz, auteur de I giorni
dell’ira. Il caso Moro senza censure, adapté par ses soins à l’écran dans Il caso
Moro (1986). L’un des francs-maçons énumère à ses frères les mesures de police
mises en place pour retrouver le président Moro kidnappé. À l’annonce des
673 perquisitions domiciliaires qui ont déjà été réalisées, l’un d’eux, le sourire aux
lèvres, s’exclame : « à ce rythme, ils vont vraiment finir par le retrouver ». Un
autre répond : « effectivement, en perquisitionnant 600 appartements par jour,
dans trente ans, ils auront visité toutes les maisons d’Italie ». L’assemblée rit. La
dernière scène du burlesque Vogliamo i colonelli livre l’Italie des années 1970 à un
destin plus funeste encore. Si l’incompétence des colonels putschistes condamne la
tentative de Golpe à l’échec, le décès inopiné du président de la République,
présenté comme le dernier garant des libertés constitutionnelles, aboutit
néanmoins à l’instauration d’un État policier. Le film a pour épilogue, un an après
les événements, une litanie des mesures d’urgences adoptées par le nouveau
gouvernement pour protéger l’ordre public (limitation du droit de grève, extension
du fermo di Stato, etc.). Il se conclut, tandis que s’égrène le générique, sur un
défilé militaire.

De là à prétendre, comme Paolo Persichetti, que l’Italie des années de plomb
aurait été une sorte de laboratoire ou d’illustration particulièrement pertinente de
l’état d’exception à la sauce Schmitt-Agamben, il y a un pas que certains
franchissent allègrement mais que d’autres récusent, comme nous allons le voir
maintenant.

La réfutation de la thèse de l’état d’exception permanent et l’analyse
en termes de pluralité des ordres juridiques

§38 Parmi les opposants à cette thèse peu flatteuse pour l’État italien, il y a, bien
entendu, ceux qui se tenaient du côté de ce dernier, en qualité de ministres, de
procureurs, de juges, qui défendent l’idée suivant laquelle le système juridique
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italien n’aurait pas dérivé vers un régime autoritaire peu respectueux des libertés
et que les mesures prises pour lutter contre le terrorisme auraient été strictement
proportionnées aux grands dangers qui pesaient alors sur l’ordre constitutionnel52.
Toutefois, cette parole peut tout autant être suspecte de partialité que celle des
militants d’extrême-gauche qui décrivent une Italie en proie à un régime
permanent d’exception : il est difficile de rester impartial quand l’on a été un
acteur déterminant d’un événement controversé.

§39 Pour une critique davantage distanciée de cette thèse, il faut peut-être se
tourner alors vers ceux des commentateurs qui ne furent pas impliqués, de
quelque manière que ce soit, dans les événements. C’est le cas du juriste français
Franck Laffaille, qui s’est intéressé de près à ce dispositif normatif dans plusieurs
contributions53. Selon lui, il est erroné d’évoquer un « vide du droit », voire la
violation des principes fondamentaux de l’ordre constitutionnel italien, tant il est
vrai, d’une part, que les procédures prévues (notamment le recours massif à
l’urgence pour multiplier les décrets-lois à ratifier par la suite par le Parlement54)
et, d’autre part, les dispositions substantielles, notamment en matière de limitation
des libertés publiques, de la Constitution de 1948 ont été pleinement respectées –
la Cour constitutionnelle ayant notamment avalisé l’ensemble des normes déférées
à son contrôle. Si l’on peut certes critiquer l’affaiblissement des garanties
apportées aux droits fondamentaux et la dureté de certains aspects du dispositif
ainsi mis en place, on ne pourrait pour autant en conclure à une rupture avec le
régime républicain de la Constitution de 1948. Il ne saurait donc être question,
dans un tel contexte, d’un quelconque « état d’exception ».

§40 Si la démonstration de M. Laffaille a le grand mérite d’inviter à clarifier une
notion dont le moins que l’on puisse écrire est que les écrits de Schmitt et
d’Agamben n’ont guère contribué, en raison de formules parfois passablement
obscures et d’un certain flottement terminologique, à l’éclairer, elle ne se
cantonne pas moins à une argumentation purement interne au droit italien. Il
s’agit d’une analyse de pur droit positif, qui se place donc du point de vue du
système juridique italien et qui confirme, en effet, qu’il n’y a ni suspension de
l’ordre normatif, ni « état d’exception », ni changement de régime. Les autorités
italiennes ont tout intérêt, évidemment, à faire comme si tout s’était passé
normalement.

Toutefois, cette analyse mériterait d’être complétée par une approche externe des
phénomènes juridiques en cause, ainsi qu’y invite Hart55 ; cette approche permet
en effet de se déprendre d’une trop grande proximité avec le langage souvent
apologétique qu’un ordre juridique positif utilise pour parler de lui-même. De ce
point de vue, les outils de la théorie du droit peuvent être d’une certaine utilité. Et,
puisque les conceptions de Santi Romano constituent le fil rouge de cette
réflexion, on peut se demander si, laissant de côté la notion décidément
évanescente d’« état d’exception permanent », il ne serait pas possible de
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reprendre ici, en la corrigeant à la lumière des données historiques pertinentes,
l’idée controversée de doppio Stato56 pour orienter la réflexion vers des chemins
encore inexplorés (tout au moins sous l’angle de la philosophie juridique).

§41 C’est que, rappelle Santi Romano, il y a, entre ordres juridiques, des
phénomènes d’inclusion ou de subordination. C’est notamment le cas de l’État vis-
à-vis des différents démembrements qui le composent : chacun d’entre eux forme
un ordre juridique partie d’un ordre juridique plus vaste. Des ordres juridiques se
situant à des niveaux différents peuvent donc collaborer, l’ordre juridique
subordonné agissant à l’intérieur du cadre tracé par l’ordre juridique supérieur. Ce
schéma signifie que l’ordre juridique subordonné est organisé, fonctionne et agit
en accordant relevance aux messages de l’ordre juridique supérieur concernant
cette organisation, ce fonctionnement et cette action. En échange, l’ordre juridique
supérieur accorde relevance aux actes de l’ordre juridique subordonné. Ainsi peut-
on comprendre les relations entre l’État, d’un côté, et les collectivités territoriales
décentralisées (communes, provinces, départements, etc.), de l’autre. Si l’acte de
l’ordre juridique subordonné n’a pas été pris dans le respect des conditions émises
par l’ordre juridique supérieur pour accorder la relevance, en son sein, de cet acte,
celui-ci n’aura pas d’effet et fera, par exemple, l’objet d’une annulation par
l’autorité compétente ; si, par contre, il a été adopté conformément aux indications
formulées par l’ordre juridique supérieur (auxquelles il a donc été accordé
relevance dans l’ordre juridique subordonné), il sera pleinement reconnu et
intégré dans cet ordre hiérarchiquement plus élevé57. De même, les pouvoirs
législatif, exécutif et judiciaire constituent, selon Romano, autant d’ordres
juridiques inclus dans celui de l’État. Dans ces différentes hypothèses, l’État n’est
donc pas cette entité monolithique et tout d’une pièce, ainsi qu’il lui paraît
commode de se représenter, mais un ordre juridique lui-même constitué d’un
assemblage de plusieurs ordres juridiques.

§42 Ne serait-il dès lors pas concevable, à partir des données de l’expérience
juridique, de considérer, sous l’angle du maintien de l’ordre public et de la sécurité
publique, que, derrière la figure apparemment unique de l’État italien, se tiennent
aussi, en réalité, deux organisations sociales, mues par deux conceptions de l’ordre
social, et donc deux ordres juridiques : le premier s’articulerait autour du souci de
réaliser un équilibre aussi satisfaisant que possible entre la double aspiration de la
protection des libertés individuelles et du respect des exigences de la vie en
société ; le deuxième ferait primer la seconde de ces aspirations (sous la forme, en
particulier, de la sécurité publique et des moyens nécessaires pour la préserver)
sur la première. L’un constituerait l’ordre juridique italien « ordinaire » (avec,
notamment, les lois et les procédures pénales « ordinaires ») ; l’autre figurerait
l’ordre juridique italien « extraordinaire » (caractérisé, en particulier, par des lois
et des procédures pénales « extraordinaires », c’est-à-dire exorbitantes du droit
commun). En vertu d’un mécanisme similaire à ce qu’on appelle le « dédoublement
fonctionnel », les mêmes policiers, les mêmes procureurs, les mêmes juges
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auraient été les agents tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Ce mécanisme aurait
favorisé d’autant plus la collaboration entre les deux ordres et, donc, leur
relevance réciproque. Nul besoin alors de conjecturer, à partir de documents
ambigus ou insuffisants (comme s’y essaient les partisans de la thèse du doppio
Stato), l’existence d’un double État qui, du point de vue historique, n’a
probablement jamais existé. En revanche, sous l’angle de la théorie de la pluralité
des ordres juridiques, il ne paraît pas tout à fait absurde d’identifier, derrière
l’État italien, non seulement une multitude d’ordres juridiques subordonnés les uns
aux autres (État central, régions, provinces, communes) ou se répartissant les
fonctions (pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire), mais également deux ordres
juridiques distincts, quoique étroitement entrelacés, en fonction des objectifs
poursuivis en matière d’ordre et de sécurité publics. Cette approche, certes moins
spectaculaire que celle qui recourt à la notion d’« état d’exception permanent », a
peut-être une vertu explicative plus grande sous l’angle des spécificités
proprement juridiques des années de plomb en Italie.

§43 Or ce dédoublement fonctionnel nous paraît illustré, en forçant il est vrai
quelque peu le trait, par une scène mémorable de Cadaveri eccellenti58.
L’inspecteur Rogas (Lino Ventura) demande audience au président de la Cour
suprême (Max von Sydow). Reçu à la Cour, le policier expose au plus haut
magistrat du pays que Cres, l’assassin présumé, risque, après l’homicide des deux
premiers juges, de s’en prendre à lui. En effet, les trois magistrats siégèrent
ensemble lorsqu’ils condamnèrent Cres, en appel, à cinq ans de réclusion. Dans
l’opulent bureau du président, confortablement assis face à lui, Rogas explique que
Cres, qui était, à son avis, innocent, entend désormais venger sa condamnation
arbitraire. « L’erreur judiciaire n’existe pas » rétorque le magistrat, avant
d’ajouter : « avez-vous jamais réfléchi au pain et au vin qui deviennent le corps, le
sang et l’âme du Christ ? Chaque fois, je dis bien chaque fois, que le prêtre mange
ce pain et boit ce vin, le mystère s’accomplit. Jamais il n’arrive que le mystère ne
se produise pas. Le prêtre peut être indigne dans sa vie ou dans ses pensées, mais
le seul fait qu’il soit ordonné permet toujours, à chaque célébration de la messe,
que le mystère se réalise ». Rogas, pensif, écoute en silence. Son interlocuteur
poursuit : « quand le juge rend la justice, c’est exactement comme quand le prêtre
célèbre la messe. Le juge peut douter, s’interroger, et même être tourmenté. Mais
dès l’instant où il prononce la sentence, tout doute s’évanouit. À ce moment, la
justice s’accomplit ». « Toujours ? » interroge Rogas, « il y a pourtant un prêtre
qui, au moment de rompre l’hostie, s’est retrouvé avec du sang sur les mains ».
« C’est parce qu’il avait des doutes », répond le magistrat, « ça ne m’est jamais
arrivé. Aucune condamnation n’a jamais entaché ma toge ». Rogas : « c’est une
question de foi ! ». Condescendant, son vis-à-vis objecte : « nous ne nous sommes
pas compris ! ». Vertement, il ajoute : « je n’ai jamais cru à Voltaire, à son traité
sur la tolérance. C’est lui qui a inventé cette histoire d’erreur judiciaire ». Le
magistrat se lève soudain et, haussant encore le ton, poursuit : « quelles
erreurs ? Le juge, avec une sentence, pourrait tuer impunément ? C’est Voltaire
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qui le premier a semé des doutes sur l’administration de la justice. Mais quand une
religion commence à prendre en compte les doutes des gens, c’est qu’elle est déjà
morte. C’est comme ça qu’on en est arrivés à Bertrand Russel, Sartre, Herbert
Marcuse et à tous les délires des jeunes d’aujourd’hui ». « C’est la faute à Voltaire,
alors ? » s’enquiert le policier. « Oui. Mais Voltaire avait une excuse. À son époque,
on ne se rendait pas compte du danger des idées, mais aujourd’hui, avec
l’éducation des masses, le danger est devenu mortel. Ainsi, la seule forme de
justice devient celle que les militaires, en guerre, appellent décimation. Tuer, par
punition, un soldat sur dix (…) Aujourd’hui, c’est la guerre ! Braquages,
séquestrations, homicides… c’est la guerre. Et en temps de guerre, la réponse est
la décimation. Un, deux, trois, quatre, cinq, adieux ! Un, deux, trois, quatre, cinq,
adieux ! Un, deux, trois, quatre, cinq, Cres : condamné ! ».

Par ce soliloque, presque intégralement repris du roman de Sciascia, le président
de la Cour suprême, garant en cette qualité du bon ordonnancement de l’ordre
juridique à la tête duquel il siège et des libertés constitutionnelles qu’il comporte,
admet sans ambages que, face à la situation exceptionnelle, qu’il qualifie de
« guerre », des mesures largement exorbitantes du droit commun doivent être
employées pour garantir l’ordre public. Ce n’est que sous le vernis d’une lecture,
toute personnelle et dogmatique, du principe de « vérité judiciaire », doublée
d’une étonnante métaphore eucharistique, qu’il parvient à réconcilier, du moins en
son esprit manifestement dérangé, les deux impératifs antagonistes : d’un côté, le
respect, à tout le moins formel, des procédures judiciaires, censées assoir les
libertés constitutionnelles, et, de l’autre, la lutte contre toute forme de sédition
susceptible de mettre en péril la sécurité publique et l’ordre constitutionnel
existant.
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Conclusion

§44 Les années de plomb en Italie ont été l’occasion d’une dissémination de
l’activité de juger dans le cadre d’une lutte entre l’État, d’une part, et les
organisations subversives cherchant à le renverser, d’autre part. Du point de vue
de ces dernières, la justice révolutionnaire est appelée à se substituer aux
mécanismes juridictionnels fallacieux de l’ « État impérialiste des
multinationales » ; certaines procédures expéditives (gambizzazioni, exécutions de
dirigeants d’entreprises ou d’hommes politiques, etc.) et d’autres, plus
sophistiquées (à l’instar du procès fait à Aldo Moro), en constituent en quelque
sorte l’avant-goût. De son côté, l’État italien, en réponse à ces menaces portées
contre l’ordre constitutionnel dont il est à la fois le fruit et le garant, a mis en place
un ensemble de dispositifs procéduraux inédits, s’écartant du droit pénal classique,
au nom de l’urgence et du caractère dramatique de la situation.

Très tôt, le cinéma italien a su tirer profit du potentiel narratif de tels événements.
Les zones d’ombre de ces derniers lui ont par ailleurs permis de conjecturer
certaines interprétations des faits qui, si elles ne semblent pas toutes corroborées
par la recherche historique récente, ont toutefois le mérite de mettre en lumière
certains questionnements quant à la valeur même de l’acte de juger. Au moins en
certaines circonstances, juger revient à participer à une politique moralement
douteuse à la lumière des principes généralement admis dans une démocratie
libérale. De ce point de vue, le juriste, singulièrement celui qui relève de l’appareil
juridictionnel, est ramené de la sorte à la responsabilité éthique et politique
qu’implique sa fonction ; il ne peut plus simplement se cacher derrière le devoir
d’obéissance à l’ordre juridique dont il est un organe pour éluder la part
déterminante qu’il y prend : s’il accepte de servir au sein d’un ordre juridique
recourant à des moyens expéditifs, il les fait siens, comme il fait siens, du reste,
l’ensemble des règles qu’il fait respecter dans le cadre de son office. En quelque
sorte, ces films – en particulier ceux qui mettent en scène les moyens
extraordinaires employés par l’État au nom de la lutte contre la menace terroriste
– montrent que l’activité juridictionnelle, qui aime à s’abriter derrière le beau mot
de « justice », a aussi à voir avec la violence, qu’elle est, elle aussi, « violence
juridiquement organisée », pour reprendre les termes de Santi Romano à propos
de la révolution, quand bien même cette violence serait mise au service de finalités
que nous estimerions honorables et dignes d’être défendues.

La théorie de la pluralité des ordres juridiques a en outre permis de montrer que
les différentes catégories d’activités de type juridictionnel rencontrées à cette
occasion émanent d’ordres juridiques distincts (ordres terroristes, ordre étatique
« ordinaire », ordre étatique « extraordinaire »), entre lesquels peuvent se nouer
des rapports non seulement de négation ou de combat, mais aussi de prise en
considération et de collaboration. Par ses vertus analytiques et amorales, cette
théorie conduit à apercevoir ce qu’aurait laissé dans l’ombre une vision préconçue,
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fort répandue dans les esprits contemporains, du droit et de l’activité
juridictionnelle – réduits respectivement au seul droit étatique et à la « justice »
rendue par les tribunaux des États.

1. L’expression « années de plomb » vise une période allant, grosso modo, de la fin des années 1960 à
la fin des années 1980, pendant laquelle la violence politique (c’est-à-dire le recours à la violence au
nom d’idéologies politiques) ébranla de nombreux États à travers le monde, même si le centre
névralgique de ce processus se situait en Europe occidentale, particulièrement en République
fédérale d’Allemagne (avec la Rote Armee Fraktion) et en Italie (avec, notamment mais pas
uniquement, les Brigate Rosse). Elle trouve son origine dans la traduction italienne (Anni di piombo)
du titre du film de Margarethe von Trotta, Die bleierne Zeit, qui reçut le Lion d’Or au Festival de
Venise en 1981 et qui avait précisément pour thème la destinée de deux sœurs, dont l’une s’était
engagée dans la Rote Armee Fraktion et que l’on avait retrouvée, après son arrestation, suicidée
dans sa cellule. ↩

2. Peut-être même jusqu’à l’extrême fin de la décennie 1980 selon certains (Milza, P., Histoire de
l’Italie, Paris, Fayard, 2006, pp. 959–960). Il est vrai, du reste, qu’à l’instar des secousses sismiques,
généralement suivies d’autres de moindre intensité, le phénomène terroriste en Italie ne s’est pas
complètement éteint après cette période. Des rémanences du terrorisme, d’extrême-gauche en
particulier, ont périodiquement frappé la péninsule depuis lors (sous l’appellation de Nuove Brigate
Rosse, des groupuscules d’extrême-gauche ont, à la fin des années 1990 et au début des années
2000, commis un certain nombre d’actions terroristes dont les plus célèbres sont les assassinats,
respectivement en 1999 et 2002, d’un haut fonctionnaire du ministère du travail, Massimo d’Antona,
et d’un professeur de droit du travail exerçant des fonctions de conseiller auprès du gouvernement
de l’époque, Mario Biagi). ↩

3. Lazard M. et Matard-Bonucci M.-A. (dir.), L’Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire
et mémoire, Paris, Autrement, 2010. ↩

4. Voy. notamment : Ferrajoli L., Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Rome-Bari, Laterza,
2004. ↩

5. À ce sujet, voy., par exemple, Della Porta D., Social Movements, Political Violence, and the State : A
Comparative Analysis of Italy and Germany, Cambridge University Press, 2006, pp. 60–61. ↩

6. Nocera G., « Mémoire et histoire des années de plomb en Italie à travers le cinéma : l’émotion contre
la raison ? », in Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, 2009, pp. 105 et s. ; du même auteur :
« Les années de plomb au cinéma » in Lazard M. et Matard-Bonucci M.-A. (dir.), L’Italie des années
de plomb. Le terrorisme entre histoire et mémoire, op. cit., pp. 262 et s. ↩

7. Dont la formulation la plus achevée réside dans son ouvrage L’ordinamento giuridico, sur lequel
nous nous baserons pour la suite des développements (L’ordre juridique, trad. fr. François L. et
Gothot P., Paris, Dalloz, 1975). Une seconde édition française de cet ouvrage est parue en 2002, avec
une nouvelle préface de Pierre Mayer. ↩

8. Ibid., p. 17. ↩

9. Certains films, comme Il Caso Moro de Giuseppe Ferrara (1986) ou Buongiorno notte de Marco
Bellocchio (2003), représentent nettement la forte cohésion qui unit les brigadistes, nonobstant
certaines tensions qui peuvent parfois surgir entre eux au moment de prendre des décisions
difficiles. ↩

10. Romano S., op. cit., p. 18. ↩

11. Cette dimension est, elle aussi, bien mise en lumière dans les films de Ferrara et Bellocchio. ↩

12. Romano S., Frammenti di un dizionario giuridico, Milan, Giuffrè, 1983 (rééd.), p. 222. ↩

13. Ibid., p. 224. ↩

14. Romano S., L’ordre juridique, op. cit., p. 19. ↩
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15. Infra, 2.2. ↩

16. Stato Imperialista delle Multinazionali (en abrégé, S.I.M.). ↩

17. Néologisme constitué à partir du mot italien rilevanza. ↩

18. Sur ceci, voy. Sciascia L., L’affaire Moro, Paris, Grasset, 1978, rééd. dans la Coll. Les cahiers rouges
(2008). ↩

19. Il n’est pas inutile de rappeler ici que Moro était à l’origine juriste et professeur de droit pénal. ↩

20. Le 24 avril 1978, le gouvernement de Panama avait fait savoir qu’il était prêt à accueillir sur son sol
ceux des membres des Brigades rouges libérés à la suite d’éventuelles tractations. ↩

21. Littéralement « jambisation », c’est-à-dire le fait de tirer dans les jambes de la victime, non pour la
tuer donc, mais pour l’estropier à vie, voire pour la menacer de mort pour l’avenir. ↩

22. C’est nous qui soulignons. ↩

23. Matard-Bonucci M.-A., « Des usages de l’antifascisme et de la résistance par les Brigades rouges » in
Lazard M. et Matard-Bonucci M.-A. (dir.), L’Italie des années de plomb. Le terrorisme entre histoire
et mémoire, op. cit., pp. 17 et s., spéc. p. 20. ↩

24. Sciascia L., op. cit., p. 19. ↩

25. Ibid., p. 22. ↩

26. Au fil des événements, un fossé ne cessera de se creuser entre les non trattativisti (pour l’essentiel,
la Démocratie chrétienne, le PCI et le pape) et les trattativisti (une partie du PSI, les radicaux,
certains mouvements d’extrême-gauche, à l’instar de Lotta continua, ainsi qu’Aldo Moro lui-même et
sa famille). Reformulé dans les termes de la théorie de la pluralité des ordres juridiques, les non
trattativisti étaient donc favorables au maintien d’une stricte étanchéité de l’ordre juridique italien à
l’égard de l’ordre juridique brigadiste alors que les trattativisti plaidaient au contraire pour que le
premier accorde une certaine relevance au second. ↩

27. Pour reprendre la métaphore de Lucien François (Le cap des Tempêtes. Essai de microscopie du
droit, Paris, LGDJ, Bruxelles, Bruylant, 2e éd., 2012, préface de Mayer P.). Le nimbe désigne
l’ensemble des mécanismes par lesquels un pouvoir tente de donner de lui-même ou de ses
commandements une image destinée à renforcer la propension à l’obéissance des sujets. Pour ce
faire, le langage est un terrain privilégié : la façon dont un pouvoir parle de lui-même ou de ses
impératifs est très souvent motivée par le souci de renforcer l’efficacité du système. En utilisant, à
son sujet ou à propos des normes qu’il émet, des termes dotés d’une connotation positive, ce pouvoir
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mots. ↩
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Paolo Sorrentino. Dans Il Divo (2008), l’inoxydable Andreotti explique ainsi avoir échappé à un
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célèbrerai Noël en paix ». ↩

29. En l’espèce, celui découlant de la Constitution de 1948. ↩

30. La notion de « double État » trouve son origine dans un ouvrage publié en 1940 aux États-Unis par
Ernst Fraenkel, The Dual State (Der Doppelstaat, Hambourg, Europäische Verlangsanstalt, 2001).
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Schmitt (à ce sujet, cfr. infra), le système juridique nazi aurait fait coexister, de façon inédite, un
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cette thèse du Doppelstaat et sa critique, voy. Bertrand N., L’enfer réglementé. Le régime de
détention dans les camps de concentration, Paris, Perrin, 2015, pp. 20 et s. Compte tenu de cette
origine, l’emploi de l’expression Doppio Stato n’est donc pas innocent. ↩

31. De Felice F., « Doppia lealtà e doppio Stato », in Studi storici, n° 3, 1989, pp. 493 et s. ↩

32. Flamini G., L’Italia dei colpi di Stato, Milan, New Compton Editori, 2007. ↩
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33. A ce propos, voy. Rayner H., « Protéger, subir et réprimer : la délicate “gestion” du terrorisme par
l’État italien durant les “années de plomb” » in Lazard M. et Matard-Bonucci M.-A. (dir.), L’Italie des
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41. Du nom du ministre de la justice de l’époque. ↩

42. Du nom du président du Conseil de l’époque. ↩
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décennie ! ↩
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52. Voy., par exemple, Caselli G.C. et Apataro A., « La magistrature italienne durant les années de
plomb » in Lazard M. et Matard-Bonucci M.-A. (dir.), L’Italie des années de plomb. Le terrorisme
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