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§1 L’expression « justice de classe » réapparaît régulièrement dans le débat public,
principalement sous l’impulsion des mouvements d’extrême-gauche. Ainsi, par
exemple, en janvier 2021, la Gauche anticapitaliste organisait à Bruxelles une
manifestation contre la justice de classe, pour protester contre les violences
policières à l’égard des jeunes d’origine étrangère1. De même, en 2016, Raoul
Hedebouw, porte-parole du Parti du Travail de Belgique (PTB), créait la polémique
en tenant des propos relatés par Florence Aubenas dans le journal Le Monde :
« L’affaire Dutroux, disait-il, est avant tout une affaire de classe : si c’étaient des
enfants de richards, on les aurait cherchés »2.

L’accusation de « justice de classe » repose donc sur le sentiment que la justice
s’exerce à deux vitesses, selon qu’on est riche ou pauvre, puissant ou dominé,
majoritaire ou minoritaire. Dans le langage critique ou marxiste des mouvements
des années 70, repris ces dernières années3 notamment par la Confédération
Générale du Travail (CGT), la justice de classe oppose principalement les
travailleurs et les patrons. D’un côté les travailleurs sont sanctionnés de lourdes
peines quand leurs actions de protestation connaissent quelques débordements, de
l’autre les patrons ne sont jamais inquiétés quand ils licencient ou maltraitent les
travailleurs, ou même encore quand ils se rendent coupables de fraude4

§2 Le discours critique à l’égard de l’institution judiciaire s’est depuis les années
70 renouvelé, débordant l’opposition entre travailleurs et patrons pour exprimer
plus généralement l’asymétrie qui existe entre les précaires, les minoritaires, les
opprimés, qui recourent parfois à l’illégalité en raison de leur situation ou pour se
faire entendre, et les puissants qui, eux, bénéficient d’une certaine impunité. La
justice de classe est donc l’expression employée pour dénoncer une justice
inégalitaire, inéquitable, déséquilibrée. La justice de classe renvoie donc à ce
constat, mais aussi à l’idée d’un progrès possible : et si l’on renversait ce
déséquilibre en faveur cette fois du peuple lui-même ? Ce renversement peut être
un travail critique et militant mené de l’intérieur de l’institution judiciaire, porté
dans les années 70 par des juges et concomitant à la création des syndicats de la
magistrature. En 1974, le substitut du procureur de la République à Marseille,
Oswald Baudot, prononce ainsi un discours adressé aux jeunes recrues de la
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magistrature. Il y plaide pour une justice politique qui prend le parti du faible
contre le fort :

« Soyez partiaux. Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, le riche et le
pauvre, qui ne pèsent pas d´un même poids, il faut que vous la fassiez un peu
pencher d´un côté. […] Ayez un préjugé favorable pour la femme contre le mari,
pour l´enfant contre le père, pour le débiteur contre le créancier, pour l´ouvrier
contre le patron, pour l´écrasé contre la compagnie d´assurance de l´écraseur,
pour le malade contre la sécurité sociale, pour le voleur contre la police, pour le
plaideur contre la justice »5.

Cet appel est entendu et relayé par des magistrats6 qualifiés par l’opinion de
« juges rouges », soit de juges engagés ayant un agenda politique. « Ils veulent
une nouvelle justice. On les appelle les juges rouges », titre le journal Paris-Match
en 1975.
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§3 Ce renversement de la justice au profit du peuple peut aussi se faire de
l’extérieur, en plaidant pour une justice rendue directement par le peuple quand la
justice institutionnelle est vouée à rester aux mains des puissants. En 1972 à
Bruxelles, Jean-Paul Sartre plaide ainsi pour la séquestration des patrons pour
rétablir un équilibre entre justiciables, dans une conférence du Jeune Barreau
intitulée : « Justice de classe et justice populaire ».

§4 Cette interpellation du peuple face à la justice de classe sera l’objet des
réflexions qui vont suivre. En effet de quel peuple parle-t-on exactement ? Ses
représentations à l’écran sont à ce sujet instructives. Schématiquement, les
représentations du peuple en justice se divisent en deux figures principales : celle
du peuple comme justiciable, d’une part, et celle du peuple comme juge, d’autre
part. Avant d’analyser plus en détails ces deux figures, il convient d’interroger la
manière dont nous pouvons reconnaître le peuple à l’écran et identifier ses
différentes représentations.

§5 Premièrement, nous identifions le peuple en fonction de notre propre position
dans la société. Comme le soulignait Pierre Bourdieu7, l’utilisation du mot peuple à
l’intérieur d’un langage savant participe et reproduit une certaine forme de
classification, voire de domination, au sujet desquelles nous devons rester
critiques. Il ne faut pas négliger la possibilité que l’usage des termes de « peuple »
et de « populaire » soit à géométrie variable, ajusté aux intérêts, aux préjugés ou
aux fantasmes sociaux de ceux qui les utilisent, et que nous peinions donc à les
saisir dans une analyse d’ordre académique qui se voudrait socialement la plus
neutre possible.

§6 Deuxièmement, et comme en miroir, le cinéma peine à figurer le peuple sans
recourir à des trucs, des codes, des préjugés8. Il peut solliciter des stéréotypes (les
gueules noires, les haillons, les corps abimés ou mutilés, etc.), ou encore des codes
sociaux populaires (en France, le football, les accordéons, le bar-tabac, aux Etats-
Unis le base-ball, les fast-foods, la country, etc.). Mais il peut aussi évoquer le
peuple par des paraboles, notamment spatiales (le haut et le bas, la périphérie et
le centre, le cadrage différentiel). Dans le film Titanic9, James Cameron utilise à
plusieurs reprises des effets visuels pour représenter la ségrégation sociale et les
injustices qui en découlent – jusqu’à la mort des passagers de troisième classe,
enfermés dans la partie basse du bateau.
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A ce sujet, les philosophes qui travaillent sur le cinéma, comme Gilles Deleuze10,
Jacques Rancière11 ou Giorgio Agamben12, s’interrogent : peut-on représenter le
peuple sans le trahir ? Il faut ici entendre le double sens de la représentation, qui
implique non seulement qu’on rende le peuple visible à l’écran, mais aussi, dans
une certaine mesure, que l’on parle à sa place13, avec un risque permanent
d’« usurpation de souveraineté »14. Il faut en effet se méfier de la « police des
images » qui assigne une place au peuple15. Pour Deleuze, par exemple, c’est
l’absence du peuple qui compte au cinéma, et non sa représentation.

« Ce constat d’un peuple qui manque n’est pas un renoncement au cinéma
politique, mais au contraire la nouvelle base sur laquelle il se fonde, dès lors,
dans le Tiers-Monde et les minorités. Il faut que l’art, particulièrement l’art
cinématographique, participe à cette tâche : non pas s’adresser à un peuple
supposé, déjà là, mais contribuer à l’invention d’un peuple »16. 

Pour Agamben ou Rancière, par contre, le peuple apparaît déjà à l’image grâce aux
figurants, dont le rassemblement fait peuple. C’est ainsi que Rancière analyse
l’œuvre du cinéaste russe Sergueï Eisenstein qui réalise un film muet pour
commémorer la révolution bolchévique17 dix an après et y fait apparaître son
sujet : le peuple.
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§7 Troisièmement, le terme de peuple est polysémique et renvoie à de nombreux
termes sinon synonymes, au moins proches : la foule, les masses, les classes, la
populace. Selon le terme que l’on choisit, on présuppose une définition du peuple.
Dans les images que l’on peut mobiliser du peuple en justice, nous verrons au
moins deux approches du peuple qui sont en fait antagonistes. D’une part, un
peuple représenté, c’est-à-dire aussi filmé comme un ensemble, souvent unitaire,
déterminé, parfois institué. D’autre part, on retrouvera le peuple comme pluralité,
comme multitude souvent indistincte, incontrôlable, hétérogène, et qui plus est
traversée par des clivages, des tensions, des rapports de force notamment liés à la
lutte des classes. Cette dernière représentation soutiendra, nous le verrons, la
thèse d’une justice de classe.

Intéressons-nous maintenant à notre objet propre : les représentations du peuple
en justice à l’écran, le peuple étant tour à tour justiciable ou juge.
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Le peuple comme justiciable

§8 Le peuple-justiciable apparaît bien souvent sous les traits d’un individu démuni
quand il est confronté à la justice, qui n’en maitrise pas les règles, les codes, le
langage ou les rites. Ce constat est encore plus vrai en ce qui concerne le « petit
peuple », c’est-à-dire les plus précaires : les prolétaires ou les immigrés par
exemple. Le cinéma renvoie alors l’image de l’inégalité sociale des justiciables
devant la justice, en particulier la justice pénale, dont on a vu qu’elle nourrissait la
dénonciation de la justice de classe. Cette inégalité se décline de plusieurs façons.

§9 C’est d’abord une inégalité des classes sociales touchées par le crime lui-
même : la pauvreté économique et culturelle conduit à la délinquance et augmente
donc les probabilités de subir la répression pénale. Le lien entre le milieu social et
la délinquance peut en outre être le fait de la justice elle-même, qui va établir une
équivalence entre le milieu social et la propension au crime. On le voit par exemple
dans Douze hommes en colère18, réalisé en 1957 par Sydney Lumet, film devenu
depuis un classique du film de procès. Un des membres du jury avance l’argument
du déterminisme social, qui ferait du milieu non seulement la cause, mais même la
preuve de la culpabilité criminelle.

§10 Cette origine sociale de la plupart des délinquants poursuivis par la justice
contraste à l’écran avec la représentation d’avocats et de magistrats souvent
bourgeois, état bourgeois qui conditionne leur propre vision sociale de la
criminalité et de la répression. Dans le film Le juge et l’assassin19 de Bertrand
Tavernier, Philippe Noiret incarne un juge d’instruction affublé de tous les
stéréotypes de la bourgeoisie20, à la poursuite d’un vagabond devenu tueur en
série. Or le juge pose un lien entre le vagabondage et la criminalité.

§11 L’inégalité des justiciables et les handicaps du peuple confronté à la justice
sont aussi marqués à l’écran par l’absence de maitrise du langage en général et du
langage juridique en particulier. Ce thème traverse l’histoire du cinéma, depuis
L’affaire Dominici21 en 1973 jusqu’au plus récent Making a murderer22, la série
documentaire produite par Netflix.
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Dans l’affaire Dominici et le film qu’elle a inspiré23, l’accusé, Gaston Dominici,
rustre paysan des Alpes, est poursuivi pour le meurtre de touristes anglais survenu
au bord de son champ. Or la maîtrise de la langue française et de ses subtilités (le
vocabulaire mais aussi la grammaire et l’usage des temps)24 semble lui manquer
dans ce procès. De célèbres commentateurs du procès, comme Roland Barthes ou
Jean Giono, n’hésitent pas à opposer la richesse de la langue des officiers de la
justice, juges et procureurs, et la pauvreté de l’expression de l’accusé paysan qui,
selon ces mêmes commentateurs, est condamné précisément pour cette raison.
« Le président, l’avocat général, le procureur, etc., ont, pour s’exprimer, des
milliers de mots. (…) Tout accusé disposant d’un vocabulaire de deux mille mots
serait sorti à peu près indemne de ce procès »25. Au contraire, Dominici est
condamné à mort, et Giono laisse entendre que les chances d’un accusé devant la
justice sont proportionnelles à son capital culturel.

Selon Christian Guéry26, cette difficulté est accentuée par la procédure
continentale inquisitoire où, à l’audience, le Président interroge lui-même l’accusé.
Dans le film Omar m’a tuer27, inspiré de l’histoire réelle d’Omar Raddad, ce
jardinier marocain condamné pour avoir tué sa patronne sur la base d’une
inscription écrite au sang avec la main de la victime, le désignant comme le
meurtrier, l’accusé paraît perdu, dès les premières minutes du film, un interprète
étant nécessaire pour que la Cour échange avec lui. La question de la classe
sociale et des origines de l’accusé furent d’ailleurs essentielles dans cette affaire à
plus d’un titre. D’un côté, la victime, Ghislaine Marchal, est une riche héritière et
son statut social est au cœur de l’affaire, puisque la défense tente de montrer que
la victime, parfaitement éduquée, n’aurait pas pu faire une faute d’orthographe
aussi grossière et ne pouvait donc pas avoir écrit elle-même cette inscription de
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sang qui accusait Omar, le vrai meurtrier voulant en réalité faire porter le chapeau
au jardinier. D’un autre côté, le jardinier, étranger d’origine très modeste, est
présenté par son avocat, maître Vergès, comme victime de ses origines
maghrébines dans cette affaire.

§12 Dans la procédure accusatoire de common Law telle que représentée à l’écran,
la question sociale est également fondamentale, les moyens financiers dont
disposent les justiciables étant déterminants dans ce système : les accusés doivent
en effet assurer seuls les coûts de l’enquête à décharge. L’inégalité des justiciables
américains est particulièrement palpable à l’écran, de nombreux films et séries
judiciaires, comme The Good Wife28, rappelant à l’envi les difficultés rencontrées
par les accusés les plus démunis, souvent incités, même quand ils sont innocents, à
plaider coupable pour éviter un procès couteux et hasardeux dont ils n’ont pas les
moyens. Même lorsque le film assume la culpabilité des justiciables, le cinéma
américain dénonce l’inégalité de traitement entre justiciables également fautifs,
selon qu’ils sont fortunés ou non et, en conséquence, peuvent ou non engager un
avocat réputé mais aussi un enquêteur privé. Dans le film Dead man walking29, qui
raconte la rencontre entre une religieuse, Helen Prejean, incarnée par Susan
Sarandon, et un condamné à mort, interprété par Sean Pen, ce dernier tente
d’échapper à la mort en demandant une réduction de peine. Devant la Commission
compétente, l’avocat de la défense plaide sur ce registre.

§13 Cette inégalité de moyens – choquante au regard du principe du procès
équitable – contraste avec la façon dont, dans certains films, la criminalité en col
blanc bénéfice d’une certaine indulgence de la part de la justice, comme le veut
l’idée même de justice de classe. Non seulement les classes sociales favorisées
semblent davantage protégées de la délinquance et des préjugés sociaux, non
seulement elles maîtrisent mieux les codes de la justice et ont les moyens
financiers de se défendre, mais il y aurait en outre une possible connivence entre
les magistrats et les justiciables issus de ces milieux favorisés.

Dans le film de Dino Risi, Au nom du peuple italien, un juge d’instruction tente de
coincer un homme d’affaires véreux et pense être en passe d’y arriver lorsque ce
dernier se retrouve mêlé à l’assassinat d’une prostituée. Ce juge d’instruction,
interprété à l’écran par Vittorio Gassman, est sommé par sa hiérarchie de lever le
pied dans l’enquête et le film, plutôt une comédie, montre bien les petits
arrangements entre le pouvoir et la justice, d’une part, et le monde industriel
d’autre part, qui permettent aux plus puissants d’échapper (un temps au moins) à
leur culpabilité.
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D’autres exemples illustrant ce sentiment de justice à deux vitesses peuvent
également être trouvés dans l’actualité plus récente30. L’affaire Dominique Strauss-
Kahn31 et les différentes productions audio-visuelles auxquelles elle a donné lieu
expriment ce sentiment, au moins dans le chef de la victime, d’une sorte de
connivence – de genre, de classe, de race – entre le procureur et l’accusé, qui
aurait conduit à l’abandon des poursuites contre l’ancien patron du FMI. Dans ce
contexte, la division du peuple en classes apparaît donc à l’écran, symbolisée par
l’asymétrie des poursuites. « Selon que vous serez puissant ou misérable, les
jugements de cour vous rendront blanc ou noir », rappelait Jean de La Fontaine en
167332.
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Le peuple comme juge

Le jury populaire, garantie ou alibi ?

§14 C’est un raisonnement de cet ordre qui incite les Révolutionnaires français à
instaurer des jurys populaires, pour rendre en quelque sorte la justice au peuple,
par opposition à la magistrature professionnelle corrompue et dédiée au maintien
des privilèges de la Noblesse – même si les termes de référence ne sont pas ceux
de la justice de classe et même si la tradition marxiste contestera fermement les
acquis de la justice révolutionnaire française pour le peuple. Finalement limitée
aux procès d’assises dans la tradition continentale33, sans cesse remise en
question, l’institution du jury populaire incarne un premier aspect de cette
deuxième figure du peuple en justice, où c’est le peuple lui-même qui devient juge.

§15 Dans la procédure américaine de common law, le jury populaire est, encore
aujourd’hui, présent dans presque tous les procès (pour autant bien sûr qu’il y ait
procès, ce qui n’est le cas que dans une minorité d’affaires, au civil comme au
pénal)34. Le peuple y serait donc seul juge, le juge professionnel se bornant, dans
la tradition américaine, à faire respecter les procédures et le bon déroulement du
procès. De nombreux films américains, en conséquence, prolongent cette
sanctification du jury, qui est présenté à l’image d’un peuple unique lui-même
mystifié par la culture politique du pays. Ce jury est aussi souvent filmé comme un
tout, un ensemble, une figure, sans que ne soit détaillé sa composition ni l’identité
de ses membres.

Si, dans certains films, comme Douze hommes en colère35, la personnalité de
chaque juré est exposée au spectateur, qu’une diversité d’origine, de classes
sociales, d’opinions trouve sa place dans le récit, le jury est alors présenté comme
un lieu de rencontre entre classes. Un lieu où la parole prend le dessus sur la lutte
et où, finalement, le peuple, qui peut être habité ou fracturé par des tensions, finit
par se réconcilier : tout le monde finit par être d’accord avec la voix de la raison
incarnée par le juré n°8. Dans cet extrait du classique de Lumet, le juré qui expose
ses préjugés irrationnels, va se retrouver isolé des autres qui, de façon symbolique,
vont tous un par un lui tourner le dos, figurant une forme d’exclusion par le peuple
légitime. Peuple légitime que le juré en question finira par réintégrer en se ralliant
à l’avis général.

Dans ce cinéma américain, le jury apparaît donc souvent comme un lieu de
socialisation et de pacification des divisions entre classes, notamment grâce à la
délibération des jurés36. La procédure américaine, qui impose au jury de rendre un
verdict à l’unanimité, soutient cette conception unifiée du peuple. A travers cette
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unanimité rationnelle du jury populaire, c’est aussi le mythe américain de l’auto-
gouvernement qui est rappelé, le cinéma de fiction comme le cinéma documentaire
se plaisant à mettre en exergue le rôle démocratique du jury, qui renforce les
institutions américaines37.

Dans cette version un peu idéalisée à l’écran, le jury populaire est présenté comme
un remède à la division du peuple, comme une façon de compenser, par sa
dimension populaire, les inégalités sociales que subissent les individus et la
corruption des institutions. Le jury populaire incarne une reprise par le peuple de
ses droits en quelque sorte, au-delà des conditions sociales et même de la justice
comme institution. Dans un autre film de Sydney Lumet, Le verdict38, Paul
Newman défend une patiente très modeste gravement handicapée à la suite d’une
erreur médicale, qui attaque ses anciens médecins. A l’issue du procès, l’avocat
s’adresse au jury : c’est à lui que revient le pouvoir de la justice et même de la loi,
parce que ses membres ne sont ni faibles ni puissants, mais le peuple même :

« Il n’y a pas de justice, plaide l’avocat, Les riches gagnent, les pauvres sont
impuissants […]. Nous doutons de nos institutions. Et nous doutons de la loi.
Mais aujourd’hui, vous êtes la loi. C’est vous la loi. Vous et non un code. Non les
avocats. Et non la statue de marbre ou l’apparat de la Cour. Car tout ceci n’est
que symbole de notre soif de justice ».

§16 Une autre image du jury populaire apparaît toutefois sur les écrans, une image
plus ambivalente : le jury lui-même reproduirait les rapports de force entre classes
sociales, entraînant la domination des uns par d’autres. Dans le film Runaway
Jury39, adapté d’un roman de John Grisham, le jury populaire et sa délibération
sont le lieu d’intenses tractations, illustrant des rapports de force entre jurés,
plusieurs d’entre eux prétendant pouvoir prendre la tête de ce jury et l’un d’entre
eux, le héros incarné par John Cusack, manipulant ces passions au profit de son
propre agenda. Sur les écrans, on voit alors la focale se déplacer de l’ensemble, du
tout vers ses parties qui, contrairement à ce qui se passe dans Douze hommes en
colère, complique la réunification des individualités en un peuple unique.

§17 Dans le cinéma français également, les jurys populaires, quand ils font –
rarement – l’objet d’un film, laissent souvent apparaître davantage les
individualités, chacune d’entre elles campant souvent l’une des composantes du
peuple. Dans le film L’Hermine40, par exemple, le réalisateur prend le temps d’une
scène relativement longue où chaque membre du jury, au premier jour du procès,
se présente aux autres autour d’un verre dans un bar.

Dans le cinéma d’André Cayatte, également, le réalisateur va rappeler précisément
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les origines sociales de chaque juré, leur trajectoire personnelle, et en faire des
éléments déterminants de leur décision finale, de sorte que chacun restera, même
dans le verdict, d’abord l’expression de sa classe avant d’être le peuple unifié qui
parle. Dans Justice est faite41, par exemple, on voit très précisément les jurés un
par un, dans leur vie ordinaire, les uns paysans, les autres grands bourgeois, et le
film alterne sans cesse des scènes du procès et de la délibération, d’une part, et
des scènes de la vie quotidienne de ces personnages, d’autre part.

§18 Dans certains cas, les cinéastes insistent lourdement sur l’impact de la
condition sociale du juré sur son raisonnement et, surtout, sur son verdict. Les
parties cherchent alors à tirer profit de la composition sociale du jury. C’est encore
plus patent dans la culture américaine, imprégnée du réalisme juridique et de son
intérêt pour les déterminismes sociaux dans le processus décisionnel42. Dans le
récit à l’écran de l’affaire O. J. Simpson – du nom de la star du football américain,
accusé d’avoir tué sa femme et acquitté à l’issue d’un procès très médiatisé – la
sélection des jurés sur la base de critères raciaux et sociaux est centrale :
conformément à ce qui s’est passé dans les faits, les avocats de la défense
sélectionnent à dessein un jury composé essentiellement de noirs et de pauvres,
pour plaider la thèse d’une justice de classe sous la forme d’un complot raciste de
la police de Los Angeles -, même si à plusieurs reprises il est souligné que Simpson
vivait « comme un blanc », c’est-à-dire parmi les nantis de la ville.
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Certains réalisateurs soulignent de façon critique que l’origine sociale du juré peut
perturber son impartialité. Cela peut même mener à une « justice de classe
inversée », où le jury, précisément populaire, se montre intransigeant, voire
vengeur, à l’égard du riche ou du puissant quand il se retrouve sur le banc des
accusés. Dans le thriller A double tranchant43, Glen Close défend un homme
d’affaire qui aurait tué sa femme par intérêt, et son détective s’inquiète de l’image
de ce riche arriviste auprès du jury populaire.

§19 C’est à ce sujet qu’interviennent aussi à l’écran des procédures de récusation,
qui sont une manière d’exclure certaines individualités de cette représentation du
peuple qu’est le jury. Aux Etats-Unis, les parties décident les récusations sur la
base d’un questionnaire adressé aux jurés potentiels. En France et en Belgique, en
revanche, les parties n’ont pas l’occasion d’interroger les jurés, et n’ont d’autres
informations sur eux que leur nom, leur adresse et leur profession44. La récusation
se fonde alors sur des suppositions ou des préjugés, voire l’aspect physique du
juré, son genre, son âge, etc.

Comme on le devine dans cet extrait de Justice est faite, la récusation, qui n’est
jamais motivée dans la tradition continentale, peut être vécue par les individus qui
la subissent comme une exclusion du peuple légitime. Dans une étude de terrain
menée auprès d’anciens jurés, publiée en 2012, un sociologue et une ethnologue
soulignent que la récusation est d’autant plus mal vécue que le juré récusé est issu
des milieux modestes.

« Le mépris parfois ressenti par les jurés leur rappelle leur statut doublement
dominé : au sein de la cour d’assises et dans la vie sociale »45.

§20 Les rapports de force qui touchent parfois le jury sont également palpables
dans les relations des jurés avec les magistrats professionnels : ces derniers
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exercent leur domination sur les « profanes ». La distinction symbolique souvent
utilisée entre les professionnels de la justice et les citoyens dits profanes (pointant
le caractère sacré de la justice) traduit donc un autre rapport de classe, où les
ignorants sont d’emblée soumis à l’autorité de ceux qui connaissant le droit : « Le
profane manifeste un rapport dominé à autrui […]. Le profane n’a de sens qu’à
l’aune du rôle qu’il exerce dans une relation sociale d’autorité »46. Ce constat
corrobore la thèse de Bourdieu selon laquelle les situations formelles ou ritualisées
rappellent aux dominés leur domination et les réduisent bien souvent au silence.

« Nul ne peut ignorer complètement, disait Bourdieu, la loi linguistique ou
culturelle et toutes les fois qu’ils entrent dans un échange avec des détenteurs
de la compétence légitime et surtout lorsqu’ils se trouvent placés en situation
officielle, les dominés sont condamnés à une reconnaissance pratique,
corporelle, […] qui les condamne à un effort plus ou moins désespéré vers la
correction ou au silence » 47.

En retour, les juges professionnels témoignent une méfiance à l’égard des jurés.
Cela peut se manifester à l’égard de jurés issus de catégories modestes, qu’ils
estiment trop indifférents ou trop limités. Mais cette méfiance est plus importante
encore à l’égard des jurés les plus éduqués et socialement favorisés, jugés plus
compétents par les magistrats professionnels, mais aussi plus enclins à rivaliser
d’autorité. Dans Le Verdict d’André Cayatte, un Président de Cour d’assises
expérimenté, incarné par Jean Gabin, est victime d’un chantage de la part de la
famille de l’accusé, issu de la pègre. Il doit, pour s’en sortir, obtenir l’acquittement
de l’accusé et s’emploie donc à manipuler les jurés en brouillant leur esprit et
usant de tous les arguments d’autorité possible. Le magistrat se sert alors des
jurés les plus simples d’esprit, facilement manipulables, pour s’opposer aux jurés
plus enclins à affirmer leur point de vue contre le magistrat.
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Justice populaire : du lynchage à la justice révolutionnaire

§20 On voit dans ces exemples que le jury populaire peut paraître un alibi de la
justice, sous le couvert duquel elle exerce sa domination sur le peuple. Dès la
Révolution, cette critique du jury populaire émerge : ce dernier serait en fait
l’arme du pouvoir en place et non une justice authentiquement populaire. Dans le
film Danton48, le révolutionnaire qui conteste le pouvoir personnel de Robespierre
est jugé et son procès montre deux visages différents du peuple. D’une part, le jury
populaire à la solde de l’Etat incarné par l’accusateur public et, de l’autre, la foule
de spectateurs, le peuple authentique, à laquelle en appelle Danton, incarné à
l’écran par Gérard Depardieu.

§21 Une véritable justice populaire serait donc, en ce sens, une justice rendue
directement par le peuple, éventuellement hors du cadre du droit positif et du
pouvoir. C’est la raison pour laquelle le lynchage populaire apparaît à l’écran dès
le début du cinéma et il y apparaît tout d’abord comme un acte de justice. Le
lynchage est en effet le fruit du souhait de développer une justice parallèle à celle
rendue par l’Etat et l’apparition de ce terme se situe durant la guerre
d’indépendance américaine au XVIIème siècle : un juge de paix de l’Etat de
virginie, Charles Lynch, critique le pouvoir colonial arbitraire et lui oppose le
pouvoir du peuple de rendre justice lui-même. Lynch instaure donc un système
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parallèle, avec une Cour et des jurés, qui mène des procès souvent expéditifs dont
l’issue est presque systématiquement la pendaison. Cette pratique, connue sous le
nom de « loi de Lynch », disparait presque au moment de l’indépendance, mais se
poursuit au XIXème siècle à l’encontre des afro-américains : des « comités de
vigilance », sorte de justice du peuple qui donnera naissance au Ku Klux Klan,
pratiquent allègrement le lynchage. L’un des premiers films de l’histoire,
Naissance d’une Nation49, réalisé en 1915 pour l’anniversaire de la guerre de
Sécession, illustre cette justice populaire. Ce film muet, où les noirs sont joués par
des blancs grimés, vante les mérites d’une justice populaire contre la corruption de
la justice d’Etat, soumise aux principes formels de l’Etat de droit qui permet aux
noirs, selon le propos du film, d’échapper à la justice.

§22 Avec le temps toutefois, le cinéma prend ces distances avec le lynchage et
développe une vision beaucoup plus négative de cette justice populaire, où c’est le
peuple qui décide qui a tort et a raison, qui a droit de vie et de mort. A l’écran, le
peuple se mue alors en une foule irrationnelle et incontrôlable et le lynchage
populaire incarne la frontière externe de la justice. Ce thème est au cœur de
l’œuvre de Fritz Lang. Dans Furie50, son premier film réalisé aux Etats-Unis, Fritz
Lang raconte comment une erreur judiciaire – l’arrestation d’un homme au
mauvais endroit au mauvais moment – conduit au lynchage dans une petite ville
américaine. Le réalisateur prend le temps de montrer le mouvement d’une foule
haineuse incontrôlable. Réalisé en 1936, ce film révèle l’angoisse du réalisateur
d’origine autrichienne face à la manipulation des foules.

Même quand la foule est encadrée et que la justice populaire prend la forme d’un
procès, nous dit Fritz Lang, la violence reste au rendez-vous. Dans M le maudit51,
son film précédent, Fritz Lang montre en effet une parodie de procès : un tueur
d’enfants, resté impuni par la justice qui ne parvient pas à lui mettre la main
dessus, est arrêté par les habitants d’un quartier et par la pègre qui y règne, car
cette dernière voit d’un mauvais œil cet individu qui a attiré la police dans le coin.
Ce film, devenu culte, nous offre une apparition silencieuse du peuple en justice.

§23 Ces deux films réalisés dans les années 30, l’un avant, l’autre après l’exil du
réalisateur vers les Etats-Unis52, montrent l’inquiétude politique que suscitent le
peuple et ses passions négatives. A côté de cette justice d’un peuple vengeur et
avide de sang, une revendication politique pour une justice authentiquement
populaire émerge dans les années 70, inspirée notamment des mouvements
révolutionnaires qui aimeraient renverser la justice de classe au profit du
prolétariat. C’est le cas en France, par exemple, quand un groupe maoïste, la
Gauche prolétarienne, recherche une justice populaire hors de l’Etat pour faire
valoir le droit des travailleurs. Elle se saisit notamment de l’affaire de Fouquières-
lès-Lens : seize mineurs y ont péri dans un coup de grisou, sans que ne soit jamais
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inquiétés les patrons de la mine. Les militants mettent sur pied un tribunal
populaire qui veut permettre la qualification pénale des faits reprochés aux
patrons. Le philosophe Jean-Paul Sartre est alors nommé procureur et justifie ainsi
la création de ce tribunal parallèle :

« Quand les Houillères tuent, c’est normal : personne n’est coupable […]. Les
masses en ont assez de cette justice partiale et volontairement aveugle, qui ne
punit jamais les vrais coupables. A cette justice de classe, il est temps d’opposer
la vraie justice, la justice populaire »53.

En France, un fait divers va toutefois, en 1972, ternir l’image d’une justice
populaire qui défendrait par principe les prolétaires contre les bourgeois. A Bruay-
en-Artois, ville minière du nord de la France, une jeune fille de mineurs, Brigitte
Dewèvre, est assassinée. Rapidement, le notaire de la ville (maître Leroy) et sa
compagne, commerçante de son état (Mme Mayeur), sont soupçonnés par le juge
d’instruction, le juge Pascal, et placés en détention provisoire, avant d’être libérés
faute de preuve. Ce fait divers a un retentissement politique immédiat. D’un côté,
la hiérarchie judiciaire fait pression sur le juge Pascal pour ménager le notaire : le
juge d’instruction est finalement dessaisi. De l’autre, les médias se ruent sur
l’affaire. Le jeune Serge July n’hésite pas à titrer dans le journal La cause du
peuple : « Et maintenant, ils massacrent nos enfants ».
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Les groupes maoïstes politisent l’affaire qu’ils interprètent comme le symbole de
l’injustice sociale (et donc aussi de la justice de classe). Des marches de soutien au
juge dessaisi sont organisées et des comités « Vérité et Justice » sont créés. Ces
derniers publient leur propre « enquête civique » sur l’affaire et s’exprime ainsi
dans La Cause du peuple : « Il n’y a qu’un bourgeois pour avoir fait ça »54. Mais le
notaire est largement innocenté par les faits et les excès d’une justice populaire
aveuglée par sa hargne de classe apparaît alors au grand jour. La justice populaire
semble en effet prolonger les rapports de classes dans la justice, au mépris des
procédures, des droits individuels, mais aussi et surtout de l’innocence des
bourgeois accusés.

Et cette affaire a inspiré le cinéma français. Dans le film Garde à vue55, de Claude
Miller, le juge d’instruction est remplacé par un flic, incarné par Lino Ventura, et
c’est Michel Serrault qui incarne le notaire, ici soupçonné, suite notamment à des
lettres anonymes, d’avoir assassiné des enfants.

§24 Dans le film comme dans la réalité, le notaire sera disculpé. Mais cette affaire
aura révélé les limites d’une justice populaire proprement dite. D’abord, cette
affaire révèle le problème du lien affirmé par les mouvements d’extrême-gauche
entre « bourgeois » et « coupable », ou entre « bourgeois » et « criminel ». Cette
« essentialisation » rappelle l’identité déclarée par Philippe Noiret, dans Le juge et
l’assassin, entre « vagabond » et « assassin », « prolétaire » et « criminel ».
Ensuite, la préoccupation des mouvements marxistes pour les des droits de
l’accusé et la présomption d’innocence, comme leur opposition à la détention
préventive et au pouvoir du juge d’instruction, sont mises à mal par la radicalité de
cette justice populaire qui prend ses distances avec les garanties du procès
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équitable. Plus encore, les mouvements qui prônent la justice populaire dans les
années 70 semblent vouloir reproduire le modèle répressif de la justice pénale, au
mépris de leur dénonciation de la répression en général. Ce même thème divisera,
en Belgique, le Parti des Travailleurs de Belgique, au sujet de la libération
conditionnelle de la femme de Marc Dutroux, Michèle Martin56.

§25 Ce débat existe également au sein du féminisme à propos de la réponse pénale
attendue face aux violences faites aux femmes, ainsi que l’inquiétude face aux
« lynchages » sur les réseaux sociaux au mépris des procédures judiciaires. S’il a
existé, dans le contexte de critique de la pénalité des années 70, ce débat a en
effet été réactualisé ces dernières années autour du mouvement #MeToo. Certains
mouvements féministes ont fait de la lutte contre l’impunité des auteurs de
violences sexuelles à l’égard des femmes l’un des enjeux majeurs de l’égalité de
genre, quitte à mobiliser le tribunal de l’opinion publique quand la justice d’Etat se
montre insuffisamment réactive, sinon complice face à ces violences. Cette lutte,
notamment dans le cadre de #MeToo, peut toutefois entrer en contradiction avec
d’autres convictions partagées par le féminisme en tant que mouvement
progressiste. Cette lutte peut alors apparaitre comme un « populisme pénal »
appelant à la criminalisation de plus d’actes et à des peines plus sévères à l’égard
de leurs auteurs, là où les féministes peuvent par ailleurs se retrouver sur une
critique de la répression pénale en général. Des voix féministes57 s’élèvent
toutefois pour critiquer ce « féminisme carcéral »58 et la volonté répressive qui
l’accompagne, et plaident pour une approche davantage sociale que pénale des
violences en question :

« Diriger l’énergie du mouvement vers la justice pénale ne construit pas le
pouvoir nécessaire pour mettre fin à la violence sexuelle : cela fait de nous des
alliées d’un système incompatible avec la libération »59.

La question de la violence et de sa justification par un idéal supérieur de justice se
retrouve à l’écran au sujet des mouvements terroristes quand ils se revendiquent
eux aussi d’une certaine justice populaire. C’est ce qui s’est passé en Italie avec les
Brigades Rouges qui, en 1978, ont enlevé puis assassiné Aldo Moro, le président
de la Démocratie chrétienne italienne, et entouré son exécution d’une forme de
justice et de procès. Cet épisode est mis en scène dans Buongiorno, notte60, le film
de Marco Bellochio, consacré à cette histoire. Alors qu’Aldo Moro est retenu dans
une cellule, le mouvement d’extrême gauche s’est réuni et le condamne à mort. Il
sera exécuté. Dans cet extrait deux membres des brigades lisent le verdict du
procès au condamné, observé par l’une de ses ravisseurs.
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§26 En conclusion, ce détour par les représentations à l’écran du peuple en justice
révèle les difficultés que rencontre le peuple pour « entrer » dans le droit et la
justice, que ses membres soient victimes, jurés ou a fortiori accusés. Seuls les films
qui vantent le modèle procédural et les vertus de la délibération rationnelle,
comme Douze hommes en colère, confèrent au peuple un véritable rôle, un rôle
positif, dans l’exercice de la justice. Ce rôle est toutefois souvent conditionné par
la présence, au sein du jury, d’un guide éclairé, si possible issu des classes socio-
culturellement favorisées.

§27 Les représentations du peuple à l’écran nourrissent ainsi deux critiques
différentes de la justice de classe. La première voudrait redresser la justice, c’est-à-
dire rétablir l’équilibre qui lui manque et donner au peuple la place qu’il mérite.
Ainsi, par exemple, la justice bourgeoise devrait être renversée au profit d’une
justice favorable aux prolétaires. Cette perspective va d’une volonté d’infiltrer la
magistrature (juges rouges, syndicats de la magistrature, etc.) à la recherche
d’une justice pleinement populaire, exercée directement par le peuple lui-même,
jusqu’à admettre que la violence légitime revienne au peuple. C’est ce que nous
avons vu soit dans le lynchage, soit encore dans le film de Marco Bellocchio
consacré aux brigades rouges.

§28 Et puis il y a une seconde approche, plus radicale, qui ne considère plus la
justice de classe comme un dysfonctionnement de la justice mais comme son
essence même61. C’est l’une des raisons pour lesquelles Michel Foucault renonce à
faire du peuple le juge légitime et exclue toute justice de classe à l’envers. Car la
justice – en particulier la justice pénale – est à ses yeux un instrument de
domination par définition. Plutôt que de changer qui, de la bourgeoisie ou du
prolétariat, de l’Etat ou du peuple, domine l’autre, c’est la domination elle-même
qu’il faudrait critiquer et donc la justice en tant qu’institution qui, au main du
peuple, n’en restera pas moins une institution de domination. Dans un dialogue
avec Gilles Deleuze, en 1972, Foucault déclare ainsi :

« Je pense que, sous la haine que le peuple a de la justice, des juges, des
tribunaux, des prisons, il ne faut pas voir seulement l’idée d’une autre justice,
meilleure et plus juste, mais d’abord et avant tout la perception d’un point
singulier où le pouvoir s’exerce aux dépens du peuple. La lutte antijudiciaire est
une lutte contre le pouvoir, et je ne crois pas que ce soit une lutte contre les
injustices, les injustices de la justice et pour un meilleur fonctionnement de
l’institution judiciaire. […] Mon hypothèse, mais ce n’est qu’une hypothèse, est
que les tribunaux populaires, par exemple au moment de la Révolution, ont été
une manière pour la petite bourgeoisie alliée aux masses de récupérer, de
rattraper le mouvement de lutte contre la justice. Et pour le rattraper, on a
proposé ce système du tribunal qui se réfère à une justice qui pourrait être juste,
à un juge qui pourrait rendre une sentence juste. La forme même du tribunal
appartient à une idéologie de la justice qui est celle de la bourgeoisie »62.
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Cette approche de la justice inspirée de Foucault admet être une critique
théorique et non un projet de réforme : il s’agit de critiquer le principe de la
discipline et des institutions, mais non de les remplacer par d’autres63. Cette
approche a inspiré, depuis les années 70, une critique du système pénal dans son
essence même. Car ce système, qui reproduit des dominations de classe, exerce
une violence propre qui, à un certain point, peut aussi faire disparaître les
appartenances sociales des prévenus, les réduisant à de simples corps soumis à la
discipline pénitentiaire.

§29 Une sorte de paradoxe se joue alors : une institution comme la prison pourrait
donner naissance au peuple comme grand corps unifié dont auraient disparu les
tensions, les divisions et mêmes les classes. Le corps social asymétrique est
comme lissé par la prison, qui redonne au peuple son unité perdue, son unité nue.
A l’écran, le corps mis à nu du détenu peut alors incarner le peuple même. Dans le
film tourné par Abel Ferrara sur l’affaire Dominique Strauss-Khan64, le réalisateur
montre la nuit passée par le patron du FMI en prison, qui symbolise cette nudité
du peuple en justice, dont les classes sociales ont, finalement, disparu, sans que
l’on sache vraiment s’il faut s’en réjouir ou s’en inquiéter.
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