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Au rang des éléments singuliers qui caractérisent la crise du Covid-19,
l’importance accordée aux données chiffrées occupe sans aucun doute une place
de choix. L’actualité était déjà, bien entendu, saturée d’informations quantitatives,
mais jamais autant d’attention n’avait été prêtée à des courbes, des indicateurs ou
des modèles. Omniprésents dans le débat public, ces outils quantitatifs doivent
intéresser le juriste dans la mesure où ils contribuent largement à déterminer le
contenu des mesures (qu’elles soient législatives ou règlementaires) sans
précédents qui sont adoptées depuis le début de la pandémie par les gouvernants
du monde entier.

De nombreux travaux ont montré comment, ces dernières décennies, les Etats et
les organisations internationales ont forgé et utilisé, de façon croissante, des
indicateurs afin d’évaluer la performance des services publics1. Ces travaux ont
ainsi mis en lumière les effets normatifs que peuvent produire ces dispositifs : par
le choix de l’objet qu’ils quantifient, par les critères qu’ils prennent en compte (et
donc valorisent) dans leur évaluation, et par les apparences d’objectivité et de
scientificité dont ils sont revêtus, les indicateurs ont la faculté de discipliner le
comportement des états (ou des services publics) évalués en les conduisant
insidieusement à modifier leurs politiques en fonction des objectifs fixés par
l’indicateur. Ainsi constituent-ils une illustration marquante de ce qu’Alain
Desrosières a pu appeler le « gouvernement par les nombres »2. De ce point de
vue, la gestion de la crise sanitaire semble tout à fait paradigmatique de cette
évolution tant la comparaison internationale et les pratiques de benchmarking des
états y ont joué (et jouent encore) un rôle important3.

Cela étant, pouvons-nous nous contenter de conclure que l’abondance de données
chiffrées pendant la pandémie constitue une confirmation de la thèse selon
laquelle nous vivons dans une ère où les chiffres sont tout-puissants ? En d’autres
mots, n’y a-t-il pas d’autres facteurs qu’il convient d’examiner lorsque l’on tente de
rendre compte de cet état de fait ? Par ailleurs, les pratiques de chiffrage du social
auxquelles la crise sanitaire donne lieu sont-elles exactement dans la ligne de ce
qui avait été constaté par les travaux que nous mentionnions plus haut ? Un
premier élément de réponse, que nous développerons plus loin, réside dans le fait
que la santé publique fut érigée, dès le début de la période que nous traversons, au
rang de priorité. Or, comme nous allons le voir, cette dernière entretient une
histoire ancienne et étroite avec le domaine de la statistique ; la place qui est faite
aux nombres dans cette crise sanitaire doit donc être également analysée à l’aune
de cet élément.

En amont des multiples questions juridiques soulevées par les décisions adoptées
par les pouvoirs publics, cet article se propose donc d’analyser la manière dont les
données chiffrées informent et orientent le processus décisionnel en temps de
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pandémie, et en conséquence les normes juridiques adoptées et appliquées pour
gérer cette crise. En dressant un bref aperçu historique, nous montrerons d’abord
en quoi la récolte, au niveau international, de données pertinentes pour lutter
contre les maladies infectieuses fut une préoccupation centrale des
épidémiologistes dès la naissance de leur discipline. Nous décrirons ensuite le
processus par lequel deux rationalités – l’audit et la surveillance – se sont
insinuées dans le champ de la santé publique durant la deuxième moitié du XXe
siècle. Dans un troisième temps, fort de cette fresque généalogique, nous
distinguerons trois niveaux où les dispositifs quantitatifs influencent voire
déterminent le processus décisionnel : la mise en forme et la production
transnationales des données de santé, la comparaison internationale de ces
données, et la gestion étatique de la pandémie4.
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Les statistiques au cœur de la naissance de
l’épidémiologie

L’histoire de la statistique et celle de la santé publique sont étroitement liées. Le
travail de John Graunt, en 1662, sur les tables londoniennes de mortalité, ou les
études de Daniel Bernoulli sur l’inoculation, datant du XVIIIe siècle, sont parfois
présentés comme les premiers moments de la santé publique. Les historiens
s’accordent cependant pour dire que le XIXe siècle marque son réel
commencement. À côté de la pauvreté, du chômage et de la criminalité, la maladie
est un des domaines marqués par l’avalanche de nombres – bien décrite par Ian
Hacking5 – qui a lieu dans les années 1820. Au cours de cette période de réforme
sociale et d’interventions publiques, les sciences médicales sont durablement
touchées par la pratique statistique des Etats et des compagnies d’assurance6.

Dans ses premières années, l’épidémiologie porte uniquement sur les maladies
infectieuses7, prêtant une attention particulière aux influences des conditions
environnementales et sociales sur la santé. La figure majeure, à cet égard, est sans
doute William Farr, médecin britannique qui occupe pendant 40 ans la fonction de
superintendant du département des statistiques au General Register Office of
England and Wales. Il conçoit l’épidémiologie de façon très pragmatique : son but
principal est de comprendre les épidémies en reliant mauvaises conditions
d’hygiène et maladies, de manière à définir des stratégies de lutte appropriées
contre ces épidémies8. Ayant remarqué que des phénomènes vitaux tels que les
naissances, les décès ou les maladies sont affectées de régularités, Farr juge
déterminant de collecter des données sur les causes de décès aussi complètes et
exactes que possible, ainsi que d’établir une classification des maladies précise et
uniforme9. Dès l’origine, la récolte des données est donc consubstantielle à la
pratique de la santé publique. Farr ira d’ailleurs un pas plus loin en créant un
indicateur de référence (dénommé healthy district), sur base de l’observation des
données de différentes villes, qui vise à comparer les taux de mortalité des villes
en prenant pour point de repère les plus saines d’entre elles10. Le taux moyen de
ces dernières est même fixé comme objectif à atteindre pour le reste des districts
du pays. Certes Farr utilise des méthodes relativement rudimentaires, mais on ne
peut manquer de relever qu’un tel outil s’apparente à bien des égards à ce que l’on
qualifierait aujourd’hui de benchmarking.

Si les états investissent en profondeur le domaine des maladies transmissibles à
l’intérieur de leurs frontières, ils portent également la problématique des
épidémies au niveau international : hier comme aujourd’hui, la nécessité de se
coordonner entre états pour contrôler les phénomènes épidémiques est jugée
cruciale. En 1851, Paris accueille la première conférence sanitaire internationale
alors qu’en parallèle les premiers Congrès internationaux d’hygiène commencent à
être organisés sur une base régulière11. À l’aube du XXe siècle, dans une période
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marquée par l’internationalisme12, l’International Sanitary Office of the American
Republics et l’Office international d’hygiène publique constituent les premières
organisations sanitaires internationales à être créées. Sans surprise, la mission de
cette dernière consiste notamment à récolter et diffuser des informations
épidémiologiques et statistiques provenant des pays membres, et ce en vue de
devenir un observatoire mondial des épidémies13. La création de l’Organisation
d’hygiène, rattachée à la Société des Nations en 1923 confirme la tendance à
l’internationalisation des statistiques de santé. Selon Edgar Sydenstricker, qui fut
chef du service de l’intelligence épidémiologique et des statistiques de santé
publique de cette organisation : « des statistiques vitales comparables de tous les
pays, et un échange mondial des informations disponibles relatives à la prévalence
des maladies (…) il ne s’agit plus là d’idéaux académiques mais bien de
nécessités »14. Le besoin d’informations comparables est effectivement considéré
comme un problème clé, les différences substantielles entre les pays quant à la
manière dont les données sont collectées et classées constituent un cauchemar
pour les épidémiologistes internationaux. Un travail de fond est donc mené pour
obtenir une plus grande uniformité entre les différentes procédures des pays
membres15.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’OMS voit le jour au sein des
Nations Unies. Les experts de santé publique internationale qui contribuent à sa
naissance sont portés par un idéal selon lequel la science est nécessaire au
développement mondial des conditions de santé et doit être disséminée
internationalement16. Ils estiment, en conséquence, que la future division des
statistiques de santé de l’OMS ne devrait pas se contenter de récolter des données
brutes sur les épidémies, mais devrait également recueillir et analyser tous types
de données en lien avec la santé. De même, ils considèrent qu’à côté des
statistiques descriptives, l’utilisation des statistiques inférentielles est nécessaire
afin de comparer et d’évaluer les différentes interventions de santé publique mises
en œuvre à travers le monde17.

La mission et l’influence d’organisations internationales telles que l’OMS et celles
qui l’ont précédée résident avant tout dans leur rôle d’expertise, notamment en ce
qui concerne les statistiques sanitaires : si, à la différence de certaines autres
organisations internationales, le pouvoir coercitif dont elles disposent envers les
états peut sembler minime voire nul, elles exercent un pouvoir normatif certain qui
se manifeste par l’établissement de protocoles, de nomenclatures, de standards,
notamment relatifs au mode de récolte des données et de quantification18. D’un
côté ces normes techniques sont le fruit de compromis entre des visions
différentes et solidifient certains intérêts au détriment d’autres, de l’autre elles
favorisent la comparaison transnationale en imposant des catégories uniformes
malgré les profondes divergences de connaissances et de pratiques qui peuvent
exister entre cultures nationales.
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La récolte des données à des fins d’audit et de
surveillance

Au fil des décennies, l’OMS devient de plus en plus impliquée dans l’amélioration
de l’expertise des fonctionnaires de la santé : elle lance des projets dans de
nombreux pays en vue de soutenir le développement de services statistiques
nationaux et contribue à l’organisation de formation en statistiques sanitaires dans
de multiples universités et instituts19. L’introduction d’ordinateurs est un élément
clé dans le développement du traitement de données de santé et l’OMS promeut
avec vigueur le développement de l’informatique. Pour comprendre les évolutions
que connaissent les statistiques sanitaires internationales depuis les années
1950 jusqu’au XXIe siècle, il est utile de décrire deux rationalités – l’audit et la
surveillance – qui ont irrigué ce domaine et d’en retracer leur généalogie de façon
distincte. Si ces deux logiques ne peuvent être séparées de manière trop stricte
(on peut d’ailleurs voir le travail de William Farr comme annonciateur d’elles
deux), il apparaît néanmoins judicieux de souligner leur spécificité respective.

Examinons d’abord la question de l’audit. Depuis les années 1980 jusqu’à nos
jours, la gouvernance internationale de la santé est marquée par une série de
changements structurels, un des plus importants étant le positionnement de la
Banque mondiale comme acteur majeur dans le domaine. En effet, les politiques
d’aide au développement de cette dernière incluent progressivement de nouvelles
thématiques telles que l’éducation, la santé et le contrôle de population. La santé
n’est désormais plus perçue comme une conséquence de la croissance économique
et du développement mais plutôt comme un moyen de les atteindre20. L’OMS, en
revanche, perd de sa superbe, notamment en raison de la diminution de son
budget régulier, et de la plus grande dépendance qui en découle vis-à-vis de
certains donateurs importants21. La fin des années 1990 est également le témoin
du développement de multiples partenariats publics-privés, auxquels participent
entreprises, fondations, ONG et organisations internationales22. Tous ces éléments
favorisent l’émergence d’une culture de la performance et de l’audit : l’idée selon
laquelle l’évaluation quantifiée des pays au moyen de divers indicateurs médicaux
permettrait non seulement de déterminer à qui attribuer des financements, mais
également d’identifier quelles interventions de santé publique sont les plus
efficaces et les plus rentables, devient commune. Non seulement des techniques
managériales, en provenance du secteur privé, sont introduites dans des
organismes tels que la Fondation Bill et Melinda Gates ou la Bloomberg
Initiative23, mais les organisations internationales ont également recours à de
telles pratiques : « Les performances en termes de développement doivent être
évaluées sur base de résultats mesurables », affirme la Banque mondiale en
199824.

L’OMS, dans ce paysage en mutation, initie une série de réformes visant à mieux
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se positionner dans le domaine de la santé internationale. On commence alors à
considérer que des menaces sanitaires globales vont croissantes et que l’OMS doit
donc endosser le rôle de coordinateur sur la scène mondiale. Par ailleurs, Gro
Harlem Brundtland, nommée Directrice générale en 1998, adopte pleinement la
rhétorique de la Banque mondiale, affirmant que l’OMS est appelée à devenir un
« département des conséquences » 25. La publication du World Health Report 2000
– Health Systems: Improving Performance, dans lequel les performances des
systèmes de santé nationaux sont mesurées et classées, constitue une illustration
marquante de cette évolution26.

La surveillance est la seconde dimension significative pour la compréhension de
l’évolution de la relation unissant santé publique et statistiques dans la seconde
moitié du XXe siècle. Cette notion est mise en avant aux Etats-Unis dans les
années 1950 et 1960 par Alexandre Langmuir, chef épidémiologiste au Center for
Disease Control and Prevention27. Le terme était déjà utilisé pour décrire le suivi
des contacts des personnes atteintes par une maladie infectieuse. Langmuir en
étend la portée pour y inclure la surveillance de la maladie elle-même, ce qui
implique la collection systématique, l’analyse et l’interprétation de données liées à
une maladie en particulier. Cela couvre donc non seulement la détection de cas
mais également des études telles que l’analyse de la distribution et de la
transmission des infections ou la mise en œuvre d’enquêtes sérologiques. Ce
concept vise également à souligner le fait que les mesures de quarantaine ne sont
pas les seules actions publiques possibles et efficaces pour lutter contre une
maladie infectieuse. L’accent est donc placé sur la nécessité d’une communication
rapide des données de manière à permettre des actions de santé publique
adéquates et ciblées. En 1960, l’OMS fait sienne cette nouvelle manière d’aborder
les maladies infectieuses, substituant le concept de surveillance épidémiologique à
celui d’intelligence épidémiologique28.

La dernière période importante ayant conduit au système actuel, qualifié
couramment de santé globale, débute dans les années 1990. Jusqu’alors, les pays
industrialisés en étaient venus à considérer que les maladies infectieuses ne
constituaient plus un problème, ou du moins ne les concernaient plus. Cependant,
certaines voix font alors valoir que le processus de globalisation favorise la
circulation de virus et requiert dès lors une meilleure infrastructure
supranationale de surveillance des maladies29. Une des préoccupations majeures a
trait à la communication défaillante des Etats confrontés à des épidémies. En effet,
ces derniers sont généralement réticents à reconnaître l’existence d’une épidémie
sur leur territoire, du fait des conséquences délétères pour leur économie qu’une
telle annonce risque d’entraîner. Le système de surveillance mis en place par le
règlement sanitaire international de 1965 s’appuie entièrement, en effet, sur la
bonne volonté des pays membres quant à la transmission d’informations au sujet
des maladies survenues à l’intérieur de leurs frontières, et ne porte, par ailleurs,
que sur trois maladies : le choléra, la peste et la fièvre jaune. À la fin du XXe siècle,
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le système apparait manifestement daté eu égard aux problèmes de l’époque 30.

À partir de 1995, l’OMS commence donc à travailler à une réforme substantielle de
son fonctionnement, réforme qui culmine avec l’adoption du Règlement sanitaire
international de 2005, actuellement en vigueur. Entre autres choses, ce texte met
en place un système de surveillance global et impose aux Etats membres
d’instaurer des structures de surveillance nationales devant assumer un rôle
proactif de contrôle de tous les événements susceptibles de constituer des
urgences de santé publique au sein de leur territoire (Article 5)31. En parallèle du
système de notification national, le règlement comporte également une innovation
majeure, à savoir la possibilité pour l’OMS d’être informée de potentielles
urgences sanitaires grâce à des sources d’information non-officielles (Article 9)
telles que des agences sous-nationales, des ONG, des journaux de presse ou des
sites internet32. L’inclusion de cette procédure dans le règlement de
2005 s’explique notamment par l’émergence préalable de sociétés privées, telles
que ProMed-Mail ou le Global Public Health Intelligence Network, qui se sont
spécialisées dans la détection précoce d’épidémies grâce au filtrage de sources
d’information diverses. L’idée est que l’OMS puisse s’appuyer sur le travail de ces
acteurs de manière à détecter et déclarer des urgences sanitaires sans en passer
nécessairement par la confirmation des autorités nationales. Le concept de
surveillance syndromique est créé pour décrire ce contrôle constant et presque en
temps réel de données non-structurées supposé permettre la détection des
premiers signes d’épidémies à venir33. Grâce au pouvoir des algorithmes et aux
possibilités offertes par les big data, ces nouvelles techniques sont
progressivement décrites comme permettant un contrôle des épidémies plus
performant, en comparaison des méthodes épidémiologiques classiques.

Ces deux rationalités, d’audit et de surveillance, entretiennent toutes deux des
rapports différents vis-à-vis du processus décisionnel des autorités publiques. La
première, répondant à une logique de mise en concurrence, commande le
comportement des entités évaluées par la fixation d’objectifs chiffrés et la mise en
évidence de best practices sur lesquelles celle-ci sont invitées à s’aligner. Elle
conduit à intérioriser le référentiel normatif qui sous-tend les critères à l’aune
desquels l’évaluation est établie34. La seconde fonctionne sur le mode de l’alerte et
est supposée prévenir les autorités contre une menace – toujours latente – par
l’identification de signaux précoces annonciateurs du mal à venir35. Les données
chiffrées jouent un rôle-clé dans cette quête d’indices du danger : la surveillance
implique en effet la transmission adéquate d’informations depuis les laboratoires
et praticiens vers les autorités de contrôle, et ce de manière formalisée grâce au
respect de protocoles standardisés36. L’observation d’une multitude d’indicateurs
permet de quantifier le niveau de risque par l’examen de valeurs aberrantes
pouvant signifier l’existence d’une menace. Ils permettent aussi de tester la
préparation des infrastructures, par exemple hospitalières, en faisant l’hypothèse
d’un choc, à la manière des stress tests dans le domaine bancaire37. Dans la
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logique de surveillance, la fonction des informations quantitatives est donc d’aider
à la prise de décision par l’identification de signaux d’alerte ou de faiblesses dans
l’infrastructure qui est censée pouvoir supporter le choc.

Avant d’aborder la pandémie de Covid-19, essayons de résumer en quelques points
les enseignements du bref historique que nous venons de dresser. Premièrement,
depuis le début du XIXe siècle, les données de santé et leur traitement quantifié
sont une composante essentielle du domaine de la santé publique. Cela se ressent
de façon particulièrement aigüe en temps d’épidémie puisque les décisions rapides
qu’impose la situation de crise trouvent dans les informations chiffrées un appui
supposément solide et difficilement contestable. Ensuite, la coopération
internationale est également depuis longtemps une question cruciale dans la
gestion des épidémies dans la mesure où l’adéquation de la réponse apportée par
les pouvoirs en place est directement dépendante de la bonne transmission des
informations entre états. Ainsi, la nécessité de se coordonner quant au codage des
données et l’établissement de réseaux de connaissance ont conduit les
organisations internationales à occuper une mission d’expertise de premier plan.
Enfin, la deuxième moitié du XXe siècle a donné lieu à l’émergence de deux
manières de quantifier la santé publique (et les maladies transmissibles en
particulier) qui déterminent le mode de gestion de ces problèmes sanitaires.
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Les statistiques de santé et la prise de décision
durant la crise du Covid-19

Il est possible de mettre en évidence trois niveaux, au sein du cycle de vie des
données sanitaires liées au Covid-19, qui influencent chacun de manière propre le
processus décisionnel visant à endiguer la pandémie : celui de la mise en forme et
de la production transnationales des données, celui de leur comparaison au niveau
international, et celui de la gestion de l’épidémie au niveau étatique.

Produire les données sanitaires

Le premier niveau à prendre en considération est celui de la récolte des données.
À bien y réfléchir, le terme « récolte » laisse penser que les données sont de
simples res derelictae qui ne demanderaient qu’être collectées avant d’être
interprétées. Pourtant, nous le savons, leur mise en forme est loin de constituer
une activité neutre ou anodine, de telle sorte qu’il est plus pertinent de parler de
production des données. On l’a dit, la force normative des statistiques tient
notamment à la façon dont les catégories qu’elles établissent transforment la
réalité qu’elles sont supposées décrire38. Dans le domaine de la santé, la
Classification internationale des maladies, en évolution constante depuis plus d’un
siècle, affecte bien des composantes des soins médicaux, notamment les aspects
administratifs et financiers39. Par ailleurs, c’est notamment grâce aux normes
techniques édictées par les organisations sanitaires internationales qu’un savoir
mondial de la santé a pu se constituer.

À cet égard, s’il est trop tôt pour savoir de quelle façon la pandémie actuelle aura
affecté l’image de l’OMS, il est certain que, sur cette question relative à la
production de l’information, elle a continué à jouer un rôle central. L’OMS dispose
en effet sur ce plan d’une autorité qu’il convient de ne pas minimiser : sa
compétence pour décréter l’existence d’une urgence sanitaire de portée
internationale, conférée par l’article 12 du Règlement sanitaire international, lui
donne la charge d’établir une série de recommandations40. Par les nombreuses
directives qu’elle a émises en conséquence41, l’OMS conseille gouvernements et
fonctionnaires de la santé sur diverses questions, parmi lesquelles on compte fort
logiquement la récolte et le codage – c’est-à-dire la mise en forme – des données.
Si l’on considère par exemple la question cruciale de la certification des décès dus
au Covid-19, de nombreux problèmes sont susceptibles de surgir (présence de
comorbidités, pas de diagnostic confirmé, etc.). Des directives indiquant dans
quelles circonstances le Covid –19 doit être retenu comme cause de mort sont donc
essentielles à toute comparaison interétatique et à toute surveillance au niveau
supranational42. Plus généralement, les recommandations de l’OMS incluent des
questions telles que les stratégies d’échantillonnage pour le testing des patients, la
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définition des cas (suspect, probable, confirmé), la délimitation des groupes d’âge
à prendre en compte, les modalités des suivis de contacts, la périodicité avec
laquelle communiquer les données, … Tous ces éléments peuvent sembler anodins,
mais ils déterminent largement le contenu des informations publiées par les états
et, par voie de conséquence, des données fournies par les multiples indicateurs
internationaux que nous évoquerons plus loin.

La production des données se joue également au niveau des infrastructures
techniques qui supportent le processus de récolte. La pandémie a permis de
mesurer l’ampleur de l’importance du numérique dans le domaine de la santé. De
ce point de vue, les innombrables applications digitales de traçage qui ont émergé
depuis le début de la crise sanitaire – au-delà des questions juridiques qu’elles
posent – s’inscrivent pleinement dans l’histoire de la surveillance
épidémiologique : leur but est de permettre la production d’informations précises
de façon à permettre la prise de décision sur leur base. D’un point de vue micro,
elles visent bien sûr à avertir les personnes étant entrées en contact avec une
personne infectée mais, d’un point de vue macro, elles sont également supposées
alimenter des études épidémiologiques rendant compte de l’évolution de
l’épidémie. Le COVID-19 Surveillance Digital Data Package lancé dans le cadre du
logiciel District Health Information Software 2 (DHIS2) constitue un autre cas
intéressant43. Créé à la fin des années 1990, la plateforme DHIS2 affirme être le
plus grand système de gestion des informations de santé au monde et a été
implémentée dans des dizaines de pays à faibles et moyens revenus en vue de la
récolte, l’analyse, la visualisation et le partage de données de santé. Le package
COVID-19 récemment créé par ce logiciel est spécifiquement destiné à la lutte
contre le coronavirus et est déjà opérationnel ou en développement dans 50 pays44.
Il prévoit, notamment, l’enregistrement des cas suspects, leur suivi, la surveillance
des résultats des patients, l’inscription des voyageurs provenant de zones à risque,
et comporte des outils qui facilitent la communication et l’analyse de toutes ces
informations. En outre, un package spécifique à l’OMS a ainsi été développé en
vue de « soutenir l’adoption des standards de l’OMS en matière de données de
santé au sein des systèmes nationaux de gestion des informations de santé »45, et
qui est désormais utilisé par 39 pays.

Le travail intellectuel et technique de mise en forme des données et
d’établissement des réseaux permettant leur circulation et leur traitement
constitue donc le premier rouage important du processus de gestion des
épidémies. Par ses recommandations, l’autorité centrale qu’est l’OMS donne le cap
de la gestion de la crise. Ainsi, que cette dernière prenne début 2020 comme cadre
de référence la pandémie de SRAS de 2003 et édicte des directives techniques sur
cette base (alors que le SRAS-CoV2 diffère fortement du virus de 2003) ne fut pas
sans conséquences sur les réactions des premières nations touchées46. De même,
le fait que, dans son rapport du 28 février 2020, l’OMS érige la Chine et sa gestion
de l’épidémie en modèle à suivre pour les autres pays47 – au point que Frédéric
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Keck a pu parler à cet égard de « classement de Wuhan »48 – a sans aucun doute
contribué à orienter la nature des réponses politiques apportées par les états par
la suite.

Chiffrer pour susciter la comparaison internationale

Le deuxième niveau pertinent est celui de la comparaison internationale. On l’a vu,
les organisations internationales telles que la Banque mondiale (mais également
l’OMS) ont développé, depuis plusieurs décennies, des techniques de discipline des
états grâce à des méthodes d’évaluation reposant sur des indicateurs et des
classements. L’Union européenne elle-même est coutumière de ce type de
pratiques dans la mesure où, dans de nombreux domaines dans lesquelles elle n’a
pas toujours pleine compétence, elle incite les états membres à poursuivre
certaines politiques en leur fixant des objectifs et en évaluant leur performance –
souvent formulée en termes d’efficacité et de compétitivité économique – grâce à
l’établissement de divers instruments quantitatifs (indicateurs, classements,
tableaux de bord, etc.)49.

En ce sens, les innombrables classements qui ont émergé dès le début de la
pandémie montre combien est partagée l’idée selon laquelle il est utile voire
nécessaire d’établir des rapports de concurrence quant à l’évolution de l’épidémie
entre les différents pays du monde. On vit ainsi émerger une multitude d’outils
permettant de visualiser et comparer les données de santé propres à chaque pays.
Parallèlement au travail de l’OMS50, des projets furent initiés non seulement par
des Etats ou des organisations internationales (telles que le Centre européen de
prévention et de contrôle des maladies51), mais également par des universités (par
exemple : John Hopkins University52, Oxford’s Our World in Data53), des groupes
privés (Worldometer54, Deep Knowledge Group55), ou encore des journaux (BNO
News56). Certains de ces projets sont, de fait, très influents. Le tableau de bord
développé par l’université John Hopkins est, par exemple, régulièrement cité dans
les journaux ou par des autorités publiques, et constitue la source principale sur
laquelle se base la Banque mondiale pour l’établissement de son propre tableau de
bord Understanding the COVID-19 pandemic through data57.

Cette vaste compétition internationale a donc pour particularité qu’elle n’est pas
orchestrée par une seule instance définie, telle qu’une organisation
supranationale. Contrairement, par exemple, aux indicateurs usuellement établis
par la Banque mondiale qui sont susceptibles de provoquer des transformations
profondes des états évalués, la compétition n’est pas ici pilotée par une autorité
centrale mais est davantage polycentrique. Chaque classement répond à un
agenda et des objectifs différents même si, dans leur grande majorité, ils visent
principalement à rendre compte de l’évolution de la situation sanitaire en se
focalisant sur quelques variables : nombre de personnes infectées, de morts, de
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personnes hospitalisées, ou encore de tests réalisés.

Cela étant, la profusion de classements liés au Covid-19 témoigne de l’ancrage
profond du réflexe comparatif dans la culture contemporaine (en particulier
occidentale). Après tout, la pertinence de ces comparaisons peut être facilement
mise en doute tant une myriade d’éléments diffèrent entre états : le nombre
d’habitants, la superficie, la densité de population, les caractéristiques
démographiques, les conditions géographiques, etc. Tous ces facteurs peuvent
rendre les parallèles entre pays très hasardeux. Par ailleurs, et cela a été maintes
fois répétées, malgré les directives de l’OMS discutées précédemment, il est
incontestable que des divergences majeures subsistent entre les états quant aux
modalités de comptage des personnes infectées ou des personnes décédées. Mais
au-delà de ces limitations méthodologiques, l’omniprésence de démarches
évaluatives semble constituer une forme d’acquis non discuté de nos sociétés. Le
fait, précisément, que ce soient les écueils méthodologiques des comparaisons qui
retiennent généralement l’attention démontre précisément combien le recours à la
mise en compétition elle-même est peu interrogée.

Pratiquement, ces multiples indicateurs ne sont bien sûr pas dénués d’effets : ils
sont mobilisés soit par les autorités pour vanter les mesures adoptées en
comparaison des autres pays, soit par l’opposition ou la société civile en vue de
critiquer l’action gouvernementale en pointant les faiblesses ou les excès des
réponses apportées. Les classements internationaux constituent donc des
ressources argumentatives à la disposition des décideurs comme des citoyens dans
le cadre de la gestion de la crise et des (ré)actions politiques qu’elle entraine.
L’effet de rétroaction, comme l’appelle Desrosières, de ces classements tient ici
surtout dans leur capacité à limiter l’espace des réponses possibles à la pandémie
que les gouvernants peuvent apporter. La mauvaise position dans un classement,
ou le caractère isolé du pays quant aux mesures mises en œuvre peuvent faire
peser des contraintes fortes sur les autorités et ainsi contribuer à provoquer des
changements de cap dans la gestion de la crise.

Chiffrer pour gérer localement la vague épidémique

Les données chiffrées doivent, enfin, être analysées au niveau de la gestion
nationale (ou sous-nationale) de la pandémie, indépendamment de leur
comparaison avec d’autres pays. Elles constituent, en effet, le fondement principal
des décisions visant à contenir les flambées épidémiques. Or, comme expliqué tout
au long de cet article, les atours d’évidence et d’objectivité dont se prévalent les
instruments quantitatifs ne sauraient occulter les conventions, choix et valeurs qui
président à leur établissement. Pour illustrer les effets juridiques et politiques
conférés localement à ces instruments, nous aborderons un indicateur : le taux de
reproduction.
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Le taux de production – également appelé R – désigne le nombre moyen de
personnes qu’un individu infecté et contagieux contamine. Aux côtés du décompte
des décès, des hospitalisations et des infections, cette variable constitue sans
doute parmi les métriques qui retiennent le plus l’attention des médias et des
experts invités à conseiller les politiques et à informer la population, car il est
censé mesurer la vitesse de propagation du virus. C’est en particulier le barre du
chiffre 1 qui est considérée comme un seuil critique : le fait de voir le taux
dépasser ce seuil indiquerait le caractère difficilement contrôlable de l’épidémie et
justifierait dès lors des mesures plus restrictives. Le taux de reproduction
constitue un cas exemplaire de dépendance du droit envers un indicateur dans la
mesure où le dépassement d’un certain seuil entraîne presque nécessairement des
modifications de l’arsenal juridique de lutte contre la crise sanitaire. Si la
comparaison internationale dont nous parlions au point précédent illustre une
rationalité managériale, l’attention portée ici au taux de reproduction ressortit
davantage à une forme de gouvernance par les nombres s’inscrivant dans la
logique de la surveillance. Il s’agit de suivre, presque en temps réel, l’évolution de
la contagiosité du virus et de prendre des décisions en conséquence.

Mais sans se contenter d’acter la valeur normative qui est conférée au taux de
reproduction, tentons de déceler plus en profondeur les effets d’une focalisation
sur cette métrique. Comme l’explique Gianluca Manzo, loin d’être une donnée
indiscutable et évidente, le taux de reproduction repose sur une série d’hypothèses
fortes58. Sans trop entrer dans les détails, notons que ce taux est calculé d’après
trois facteurs : la durée de contagiosité, la probabilité de transmission entre une
personne infectée et une personne non infectée et la fréquence des contacts
humains. Ce calcul repose sur deux conditions, à savoir que « a/ tous les acteurs
ont virtuellement le même nombre de contacts et une probabilité similaire de
transmettre l’infection et b/ que ces acteurs interagissent de façon aléatoire dans
l’espace social »59. Or, explique Manzo, des études ont pu montrer que si l’on
prend davantage en compte l’organisation réelle des relations sociales dans nos
sociétés, un ‘R’ en-dessous de 1 n’implique pas pour autant une extinction
progressive de l’épidémie pour la simple raison que, comme le montre la science
des réseaux sociaux, il existe dans la société certaines personnes qui nouent
énormément de relations et beaucoup d’autres qui n’en ont que quelques-unes ; les
personnes qui sont susceptibles de favoriser la transmission à grande échelle du
virus sont donc ces personnes très reliées. Cela, le ‘R’ ne le décrit pas.

La sociologue américaine Zeyneb Tufecki abonde dans ce sens60, en rappelant par
ailleurs qu’une série d’études tendent à montrer que certaines circonstances ont
conduit une personne infectée par le coronavirus à contaminer toutes les
personnes avec qui elle fut en contact, alors que dans d’autres circonstances une
personne infectée et régulièrement en contact avec des gens ne les contamina pas.
Les cas de contamination à grande échelle surviennent visiblement dans des
événements organisés à l’intérieur, peu ventilés, avec beaucoup de personnes
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réunies (restaurants, églises, mariages, …). Le point important, pour ce qui nous
concerne, c’est que la transmission du SRAS-CoV2 se caractérise par une
dispersion très grande61 : il se diffuserait donc davantage par des clusters que par
des petites interactions quotidiennes. Or, le ‘R’ ne rend d’aucune façon compte de
cette caractéristique, étant donné qu’il ne calcule que la moyenne. Pour le dire
autrement, nous nous comporterions un peu comme Quetelet tout occupé qu’il
était à étudier l’homme moyen, là où Galton s’intéressa après lui aux valeurs
aberrantes.

Sans trancher la question de la pertinence du ‘R’ pour la gestion de la crise,
soulignons ceci : dès lors que l’on fixe comme objectif de faire descendre un taux
chiffré moyen, qui est supposé valoir uniformément sur toute la population et qui
occulte les grandes disparités en termes de transmissibilité et de comportements,
on est davantage enclins à imposer des mesures uniformes sur tout le territoire,
plutôt que des mesures ciblées. De même, comme le remarque encore Tufecki, le
jugement que l’on porte sur la sévérité des mesures adoptées par un pays peut
varier selon la variable à l’aune de laquelle le jugement est porté : ainsi, si l’on
considère la mesure de dispersion, la Suède ne fut peut-être pas aussi laxiste qu’on
le laissa entendre étant donné qu’elle interdit notamment dès mars les
rassemblements de plus de 50 personnes et qu’elle maintint cette règle pendant
longtemps alors que bien des états européens avaient levé ce genre d’interdictions
après la première vague62, tout en ayant imposé des confinements temporaires
beaucoup plus stricts que la Suède.

L’exemple du taux de reproduction illustre bien la tension qui caractérise les outils
quantitatifs utilisés pour gérer la crise nationalement (parmi lesquels les modèles
et projections) : d’un côté, ils reposent sur des hypothèses non négligeables et
produisent un jugement sur la réalité qui est nécessaire mais forcément situé, de
l’autre, ils sont dotés d’une force de conviction qui explique pour partie l’intérêt
que leur porte les décideurs politiques.
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Conclusion

« Les chiffres parlent d’eux-mêmes ». Cette phrase, typique du genre de discours
qui domine le débat public depuis le début de la pandémie, n’a pourtant que peu
de sens, tant il y a d’hommes, de choix, de techniques, d’institutions qui
interviennent pour faire parler les chiffres, même en temps de pandémie. Si l’on
conçoit que toute forme de quantification est nécessairement un fait social63, il en
découle que la possibilité de gouverner par les seules données est illusoire, voire
fallacieux. On l’aura compris, poser ce constat n’implique pas d’invalider toute
mobilisation de dispositifs quantitatifs. Bien au contraire, ceux-ci sont nécessaires
en ce qu’ils contribuent à rendre visible la crise sanitaire que nous traversons en
construisant une réalité sociale sur laquelle il est possible d’avoir prise. La
situation d’incertitude qui caractérise les épidémies explique précisément que l’on
s’appuie largement sur des outils statistiques, toute l’histoire de la santé publique
témoigne d’ailleurs du rôle important que ceux-ci furent appelés à jouer. Mais,
d’une part, cette situation d’incertitude extrême et la rapidité avec laquelle nous
fûmes sommés de produire des données imposent de redoubler de prudence
lorsqu’on fait usage des chiffres ainsi produits. D’autre part, si ces derniers sont
effectivement indispensables, ils ne sont pas neutres pour autant, la description de
la réalité qu’ils proposent étant toujours sous-tendue par une évaluation de cette
même réalité : ils comptent et font compter certaines choses au détriment
d’autres. Songeons, par exemple, à cette courbe d’hospitalisation à l’aplatissement
de laquelle nous sommes tous supposés concourir : d’aucuns n’ont pas manqué de
relever que le nombre limite des lits disponibles en soins intensifs semblait quant à
lui peu sujet à débat, comme s’il s’agissait là d’une donnée sur lequel le politique
n’avait pas de prise, alors qu’elle est bien entendu le résultat d’une politique
publique au long cours et à laquelle les gouvernements n’ont pas vraiment remédié
depuis le début de la crise.

À cet égard, on conclura cet article en pointant un paradoxe : il est presque
ironique, si cela n’était dramatique, de constater que l’omniprésence actuelle des
nombres vient soutenir la gestion d’une situation de crise qui est elle-même
partiellement due à une extrême focalisation sur les métriques. Comprenons-nous
bien : la pandémie en tant que telle n’est pas en cause, mais les événements
désastreux qui s’en sont suivi dans de nombreux pays européens résultent
notamment de la difficile réaction des systèmes de soin nationaux. Or, ces
systèmes de soin connaissent depuis plusieurs années un affaiblissement du fait
d’une double tendance de réduction des dépenses et de managérialisation des
services publics. Un des enseignements de la pandémie tient donc peut-être dans
la nécessité de se déprendre d’un mode de gestion qui repose exclusivement sur
l’évaluation de la performance et la mise en concurrence, et qui se prévaut de
l’objectivité chiffrée pour rendre tout travail critique inopérant. Les dispositifs
quantitatifs mobilisés pendant la crise sanitaire, s’ils sont incontournables, ne
devraient pas avoir pour effet de clore toute discussion ni de dépolitiser des
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enjeux. Ils doivent d’abord assumer le caractère extrêmement précaire de leurs
prédictions, ensuite contribuer à instruire et enrichir le débat public en donnant à
voir la diversité des voies possibles64.
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