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Faire l’expérience des films de Haneke laisse difficilement indifférent. Les
situations cinématographiques proposées par le réalisateur nous confrontent, en
tant que spectateur, à une violence dont les effets esthétiques génèrent un malaise
profond dont il n’est pas si facile de se détacher. Ses longs-métrages suscitent des
sentiments forts et marquants qu’on peine pourtant à nommer. Alors même que les
situations qu’il nous fait traverser se heurtent pour la plupart au non-sens le plus
complet, quel type de sens pouvons-nous malgré tout voir émerger des mises en
scène du cinéaste ? Alors même que les agissements des personnages jouent avec
les limites de la normalité et de la rationalité, quelles sont les valeurs et les
jugements que nous pouvons dégager de ses longs-métrages?

Une étude minutieuse mais orientée de la filmographie de Michael Haneke nous a
semblé nécessaire pour éclaircir ces questions mais aussi, afin de préciser
l’expérience de la violence faite par les personnages et les spectateurs aux limites
du sens, de la normalité et de la rationalité. Pour rendre cela possible, ce travail
d’analyse sera découpé en plusieurs parties: i) à la suite du philosophe Michel
Foucault, nous constituons d’abord la représentation comme un certain cadrage
sur les événements, laissant de côté tout ce qui ne s’inscrit pas dans la norme; ii)
en ouvrant ensuite un dialogue entre Michel Foucault et Michael Haneke, nous
soulignons comment les mises en scène du cinéaste, par le biais de la violence,
n’ont de cesse de jouer avec les limites de la normalité et du « bon-sens » voulu
par les événements; iii) à partir de là, nous dégageons des figures comme
l’anesthésie, le choc et l’interpellation qui contribuent à mettre en tension les
raisons attribuées aux actions des personnages, ce qui aboutit à une mise en crise
de l’expérience du spectateur et de sa capacité d’évaluation; iv) nous exploitons le
thème foucaldien de la « culture de soi » pour problématiser l’activité
interprétative du spectateur et suivre certaines des pistes de réflexion que propose
le cinéma de Haneke. Par ce parcours ouvert entre ce cinéma et la philosophie de
Foucault, nous nous efforçons de mettre en exergue une perspective sur l’activité
critique qui ose mettre à nu les valeurs animant notre jugement de spectateur.
Dans un esprit d’expérimentation politique, cette analyse cherche à montrer
comment le cinéma de Michael Haneke prolonge l’appel éthique au « courage de la
vérité » lancé par Michel Foucault.
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La représentation comme cadrage

L’ensemble des récits, des images et des sons qui façonnent nos vies participent à
constituer notre représentation du monde. C’est à partir de tout ce dont nous
héritons et de tout ce que nous transmettons en termes de culture, d’institutions,
d’éducation, de droit et plus généralement de savoir, à partir de la manière même
dont cet héritage est récupéré, intériorisé et communiqué par chacun, que se
forme une sorte de ligne de démarcation séparant ce que notre représentation
comprend et ce qu’elle ne comprend pas. La représentation serait ainsi ce cadre
structurant la multitude hétérogène des êtres. Cette pratique de réappropriation
propre à toute vie en société permet de distinguer d’un côté, l’ensemble des êtres
vivants admis et légitimes et de l’autre, ceux qui en sont exclus. Comme tout
cadre, celui de nos représentations ne peut exister qu’en inscrivant une limite: la
coexistence entre l’intériorité et l’extériorité se fait en fonction d’un rapport
d’opposition nette ou d’une sorte de tension qu’engendre la manière même dont
cette limite est définie. En fonction des conditions de mise en place de cette
démarcation, le jeu des rapports de pouvoir qui lui est associé peut se trouver en
partie dissimulé ou au contraire, d’autant plus exacerbé. Tout ce qui dans une
société va être reconnu ou ignoré, admis ou rejeté, tout ce qui définit le bon, le mal
ou le mauvais, le sain et le pervers, tout cela se trouve réparti de part et d’autre de
cette frontière. Ce qui nous amène à nous demander: comment penser autrement
la quotidienneté de notre rapport aux formes de pouvoir sur lesquelles reposent les
catégories du normal et de l’anormal1? Peut-être qu’en adoptant le point de vue de
la limite, les conditions de son possible déplacement pourront être réfléchies.
Entre la mise en mots et la mise en images de cette frontière, des liens sont encore
à tisser.

Si le monde de nos représentations est un cadre qui existe en tant que tel, c’est-à-
dire indépendamment de la vie des individus et des êtres qu’il met en jeu, il en
résulte que les dimensions du bon, du bien et du légitime qui ont cours dans une
société donnée sont définies indépendamment de la dimension événementielle de
l’expérience. Les aspects cités, auxquels la vie doit constamment faire face,
apparaissent comme extérieurs aux individus que convoque cette notion même de
« vie ». Les critères du bien, du bon ainsi que toutes les règles qui leurs sont
associées, sont données indépendamment de la vie qui passe et qui arrive2. Ces
règles, explicite ou implicites, dépassent la temporalité de l’existence et semblent
préexister à la vie. En structurant l’expérience, ce cadre n’est pas sans
conséquences pour tous ceux qui gravitent à la fois en et autour de lui. Selon que
l’on soit blanc ou racisé, homme, femme ou bien ni l’un ni l’autre, que l’on soit
riche ou pauvre, valide ou non, cette configuration n’occasionnera pas les mêmes
conséquences pour la vie de chacun. Ce cadre marque en quelque sorte l’étalon
par rapport auquel chaque individu va devoir se positionner, qu’il le veuille ou non.
Ainsi, loin d’être une simple abstraction conceptuelle, on peut concrètement
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l’apercevoir en focalisant notre attention du côté des effets induits par la structure
dont il est ici question. Dans les faits, cette structuration sociétale s’établit sur
plusieurs niveaux en même temps et se trouve être bien plus complexe que ce que
dévoile sa seule face visible. Sous la surface, le jeu des contraintes est plus actif
que jamais. Dans l’horizon de nos représentations, l’application du « bon » et de
« l’adéquat » n’est qu’en partie déterminée par l’ensemble des règles posées
explicitement, notamment au moyen de prescriptions juridiques. Un autre type de
règles est en jeu: celles-ci se manifestent de façon plus insidieuse et plus diffuse
que les lois, la nature de leur contrainte et l’instance apte à poser un verdict ou un
jugement n’étant pas aussi clairement définie.

A l’intérieur du cadre, toute une série de comportements, d’attitudes et
d’habitudes sont considérés comme valables et qualifiés de « normaux », cela
signifie que ceux-ci ne sont pas seulement rendus légitimes par ladite société mais
qu’ils sont bel et bien attendus de la part des individus, sous peine d’exclusion3. La
catégorie du « normal » est constituée mais aussi renforcée par l’adéquation des
manières de vivre ou de se comporter des individus avec les modèles
comportementaux qui circulent actuellement dans l’étendue du cadre qui a été ci-
dessus évoqué4. Ces règles-là ne sont plus extérieures aux individus qu’elles
régissent mais passent au travers d’eux, se manifestent dans leurs corps, dans
leurs vies, dans leurs manières d’habiter et de circuler dans le monde5. Cette
différence entre l’intérieur et l’extérieur est invisibilisée dès que l’on se trouve du
bon côté du cadre. Aucune différence n’est directement perçue par l’individu, celle-
ci ne surgissant que lorsque pour une raison ou pour une autre, l’individu est exclu
du cadre formé par les représentations communes et dominantes.

Le philosophe Michel Foucault nous dit que le pouvoir n’est pas quelque chose que
l’on possède mais toujours quelque chose qui s’exerce6. De sorte qu’il conviendrait
d’orienter notre regard du côté de la « vie banale et quotidienne » pour interroger
la légitimité d’une telle mécanique de mise en ordre du réel, reposant sur un
pouvoir dont l’assise est une forme de rationalité exacerbée. Cette forme de raison
dit « le vrai », définit ce qui est valable et ce qui ne l’est pas, constitue une
manière de régir et de contrôler, de gouverner7 dirait Foucault, l’ensemble des
corps, des comportements et plus globalement, des vies liées à ce pouvoir qui les
comprend en les incluant ou en les excluant. C’est ainsi que chaque système de
représentations, à chaque époque donnée, ne se constitue qu’en fonction d’un
vaste entremêlement de rites et de pratiques normatifs. Ces pratiques ne sont pas
ou plus interrogées de manière quotidienne, précisément parce qu’elles ont été
progressivement intégrées et fondues à l’intérieur même de la structure de
l’expérience. Désormais, elles participent à lui donner son apparence. C’est bien
pour cela que chercher des moyens d’adopter une « attitude critique »8 vis-à-vis
d’une telle entreprise de gouvernementalisation des corps, aux multiples facettes
et aux multiples visages, nécessite d’en passer par une entreprise de
renouvellement de notre rapport au monde.
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Par quelles instances de savoir ou de pouvoir s’opère l’ordre du bien et du mal
dont nous faisons l’expérience ? Qui « sait » et qui « dit » quoi faire et comment le
faire ? Dans cette façon de faire le réel, ceux qui savent sont également ceux qui
ont le pouvoir, précisément parce qu’ils détiennent le « discours vrai »9 par lequel
se gouverne une société ainsi que chacun de ses membres. La particularité de ce
pouvoir est la multiplicité de ses formes et son absence de centralité. Ceci explique
la différence de nature des règles qui en découlent. L’incapacité à répondre
correctement à cette répartition du vrai et du faux vient justifier le contrôle exercé
par ces systèmes complexes mêlant ensemble « des savoirs et des pouvoirs » aux
allures variées. Au sein de la société, c’est paradoxalement du fait de ce contrôle
que découle l’augmentation des phénomènes d’exclusion, d’oppression, de
pathologisation, d’enfermement ou encore, de marginalisation des individus. Le
caractère paradoxal du mouvement décrit se situe dans la reprise qui s’en suit
immédiatement après: l’ensemble de ces phénomènes aboutit lui-même à une
augmentation du contrôle exercé. La mécanique en place fonctionne sur base
d’une logique autosuffisante ayant pour conséquence de renforcer l’asymétrie
initiale. Pour sortir de l’impasse dans laquelle nous entraîne cette boucle, il s’avère
nécessaire d’en passer par une forme de mise en crise de cette logique. S’extirper
de cette forme de raison partie en roue libre en précipitant un grand nombre
d’entre nous avec elle, imaginer la possibilité d’une métamorphose du sens,
nécessite de retrouver l’appui qu’apporte la pluralité vécue de l’expérience. C’est à
l’intérieur même de la diversité des faits que l’on cherchera à percevoir un signe
ou un indice nous permettant de voir et donner à voir le fait qu’il y a là,
l’expression de quelque chose d’autre.
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La violence comme limite du cadrage

En continuant à penser à l’intérieur de l’horizon réflexif tracé par Foucault, il
s’avère nécessaire de préciser qu’aucune sortie totale de ces mécaniques de
pouvoir n’est effectivement envisageable. Chaque aspect du vécu en est imprégné
et ces mécaniques existent en prenant simultanément une multitude de formes,
plus ou moins contraignantes en fonction des cas. Le pouvoir n’est pas concentré
dans une seule et même instance, il n’est pas exercé par un individu souverain
puisqu’on le trouve disséminé dans l’ensemble du tissu sociétal. Il est présent et
intégré à l’intérieur de chacune de nos pratiques usuelles de vie. Dans chacun des
rôles que l’on adopte, il y a déjà des effets de pouvoir observables. L’image du bon
père de famille, celle de la femme douce et attentive, de l’enfant modèle, l’image
de la réussite, celle d’une bonne carrière, d’une bonne sexualité, d’une bonne vie,
participent toutes à contraindre et à modeler nos comportements. La conséquence
de cette gouvernementalisation de la vie opère une perte du sens de nos actions
ainsi qu’une mise à distance de nos propres désirs. Une autre conséquence est
l’oubli de la singularité caractéristique de nos histoires et de nos manières de
vivre. Le pouvoir interrogé contrôle la vie « de l’intérieur »: plus « ça » répond
juste et plus l’efficace du pouvoir se trouve dissimulé10. C’est aussi pour cela
qu’interroger la dimension problématique impliquée par un tel procédé nous
demande d’en passer par d’autres voies que celles de la raison. Parce que la
frontière entre l’acceptable et l’inacceptable est toute empreinte de ces savoirs
ayant l’autorité de nous dire ce qui est bon et ce qui ne l’est pas.

Dans son œuvre cinématographique, notamment en raison d’un recours à la zone
du non-sens, le réalisateur autrichien Michael Haneke nous offre une occasion de
mettre à l’épreuve notre expérience du raisonnable. Loin d’adopter une posture
d’ordre moral, l’ensemble de son travail filmique vient cibler en la révélant,
l’ambiguïté sur laquelle repose l’assise d’un pouvoir trop exclusivement rationnel.
Malgré la diversité des thèmes que chacun de ses films aborde, c’est par l’œil du
réalisateur qu’un lien d’une nature particulière se tisse entre eux. C’est à partir
d’un questionnement sur la violence et la multiplicité de ses formes ou plutôt, en
donnant une forme concrète et sensible à la multiplicité des formes que peut
prendre cette violence, que la texture problématique de la toile sociétale sur
laquelle tout se joue est indirectement rendue perceptible. Chaque film de ce
réalisateur peut s’entendre comme une manière singulière de venir poser encore
et encore ces questions: quelle forme de violence résulte au quotidien d’un pareil
usage de l’ordre du savoir? Comment se traduit le fait « d’être dans le vrai » ou
« d’être dans le faux »11 à l’intérieur même de cet ordre? Comment est-ce que les
catégories qui structurent cet ordre nous traversent et s’expriment en chacun de
nous? C’est là un des points importants du travail de Haneke: chercher à rendre
compte de la complexité du vécu et tenter de traduire à l’image une certaine
dimension du réel où s’exprime l’entrelacement du sens et du non-sens; où l’on
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perçoit l’ambiguïté qui existe entre les domaines visibles et invisibles de la vie; où
la vérité et son absence coexistent dans un rapport de lutte à l’intérieur même des
corps. Cette société dans laquelle nous évoluons nécessite d’être questionnée et
aperçue par le prisme de la non-évidence, précisément parce que notre propre
vécu s’en trouve totalement imprégné.

De manière presque clinique, Haneke cherche à mettre en scène certains des
aspects les plus tranchants de nos sociétés contemporaines. On retrouvera
d’ailleurs cette idée de « coupe » à plusieurs niveaux de son travail: au niveau
purement formel en usant par exemple de techniques comme celle de la
fragmentation du temps, au niveau de la narration en tant que telle mais
également, au niveau de l’effet à produire et de l’impression à laisser au
spectateur. Le geste du réalisateur s’étend jusqu’à proposer au spectateur, à la
fois l’expérience d’une confrontation avec le film et ses enjeux, mais aussi un face
à face avec lui-même opéré par le film. Dans le dispositif filmique mis en œuvre
par Haneke, on observe une réelle volonté de couper court avec le circuit habituel
de nos réactions, d’en passer par un questionnement qui parle un peu plus aux
corps et un peu moins aux têtes. Cette idée de ne pas simplement « dire » mais de
« faire la coupe » s’accompagne d’une sorte de mise en suspension ou plutôt, d’une
mise en crise de l’ordre « du dessus ». Ce qui est valable, ce qui est acceptable et
au contraire, ce qui n’est pas et ne peut pas être acceptable, doit dans la
perspective qui est la sienne, être davantage ressenti intérieurement et ne pas ou
plus seulement être compris, entendu ou appliqué. Chaque film devient alors une
possible capsule d’expérimentation permettant de révéler, en la creusant, une
nouvelle facette du problème mis en jeu par telle ou telle situation quotidienne.
Cette nécessité de la coupe se répétera avec insistance de part en part de la
filmographie du réalisateur. On trouvera une coupe des corps et de leurs actions
dans Le Septième continent, une coupe de la raison et du « bon sens » dans Funny
Games, une découpe d’un futur rendu impossible dans Le temps du loup, une
coupe de l’expression du désir dans La Pianiste ou encore de la mémoire de
l’histoire dans Caché,  etc.

Le travail filmographique de ce réalisateur nous est apparu comme un allié
possible pour aborder la question que nous nous posons : « qu’est-ce que ça nous
fait? », puisque celle-ci se trouve aussi être la sienne. Cette question nous permet
d’interroger la manière dont « ça » nous concerne actuellement, ce « ça »
renvoyant à l’ensemble de ces mécaniques coercitives évoquées plus haut. Chaque
film déroule un nouveau fil et vient broder ensemble une série de faits nous
permettant de poser ces questions: ce qui est montré à l’image, qu’est-ce que ça
implique et par où ça passe? Par qui? Par quoi? Comment est-ce que l’on répond à
cela? Quelle stratégie adopte t-on pour survivre à ça? Par le biais de ce dispositif,
le travail de mise en scène de la violence se constitue sans que celle-ci ne soit pour
autant explicitement travaillée. Dans chacun des cas mis en image ainsi que dans
chacune des situations insoutenables auxquelles nous confronte Haneke, il s’avère
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difficile de prononcer immédiatement la formule: « ici, c’est violent ». Malgré cela,
on pourra néanmoins chaque fois faire l’expérience du fait qu’ici, « il y a de la
violence ». Ces réflexions sur la violence, celle de Haneke ainsi que la nôtre, ne
sont et ne seront donc pas élaborées autour du point central et trop évident de
l’institution judiciaire, communément invoquée pour représenter la manière dont
la violence se condamne. Puisqu’il s’agit d’une infiltration bien plus complexe,
l’enjeu va consister ici à comprendre par d’autres biais le « par où ça passe ».
Gardons à l’esprit que ce qui est remis en cause, c’est la possibilité de pouvoir
donner une explication à l’intrigue, en usant d’une raison valable.
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Matière cinématographique

Explorons maintenant de plus près les films de Michael Haneke pour tâcher de
mieux cerner sa manière de mettre en question l’ordre du normal et de l’évident et
ce, afin d’amener le spectateur à mettre au travail sa posture critique.
Commençons par la figure esthétique de l’ « anesthésie ». Le terme provient du
domaine médical et est défini comme une suspension momentanée de la sensibilité
provoquée en vue d’une intervention sur un corps12. Par extension, l’anesthésie
désigne un état d’indifférence qui va de l’inertie à la quiétude et à l’oubli. On
retrouve cet état comme « point de départ » de l’intrigue dans bon nombre de
longs-métrages de Michael Haneke. Cet état d’apathie des personnages instauré
en lien avec un quotidien « normal » ou « banal », celui que l’on peut vivre et sur
lequel on peut ne pas s’arrêter, celui dont on peut facilement détourner le regard,
participe dans plusieurs de ses films à créer l’impression grandissante d’un
malaise chez le spectateur. Ce sentiment n’est pas anodin si l’on considère en
particulier le fait que la plupart des films de Haneke tissent des liens très forts
avec des questions d’actualité. Un certain nombre d’entre eux s’inspirent d’ailleurs
de faits divers réels. C’est par exemple le cas pour Le Septième continent (1989),
71 fragments d’une chronologie du hasard (1994) ou encore Funny Games (1997).
La mise en parallèle réalité-fiction est donc un point d’attention à ne pas négliger
pour comprendre la perspective réflexive que nous offre le travail de ce
réalisateur.

De quelle façon la vie des personnages est-elle initialement dépeinte? « Ce qu’ils
sont » est définit par le biais d’une focalisation sur la normativité stricte des rôles
qui sont les leurs. Par exemple dans Le Septième Continent, le père est présenté
comme responsable de l’ordre économique de la famille, la mère est en charge de
l’ordre du foyer et ils attendent de leur fille qu’elle se comporte comme on l’attend.
C’est-à-dire qu’ils attendent d’elle qu’elle ne pose pas de problème. Le film
commence par une succession de plans fragmentés décrivant la répétition
quotidienne d’un rituel de vie composés par des gestes précis, montrant une vie
qui « se fait » plutôt qu’une vie qui s’éprouve. Presque immédiatement après, s’en
suivra la convocation de la mère dans l’école de la fillette où celle-ci a menti et
raconté qu’elle était devenue aveugle. À l’image, la scène du mensonge est
constituée par la fixité de son regard, elle ne fait que répéter qu’elle ne voit plus
rien. La supercherie est rapidement découverte. La mère de l’enfant tentera par la
suite et de manière insistante, d’obtenir une explication qui permettrait de rendre
compte de son geste, sans succès. L’immensité du trouble qui s’en suit semble
dépendre de cet impossibilité d’expliquer cette petite sortie de l’ordre réalisée par
l’enfant, laquelle nous apparaît après coup comme une tentative de résistance face
à l’inertie quotidienne, face à tout ce « vu et ce revu ». Il y a donc de l’ordre mais il
y a aussi du malaise et cet exemple n’en est qu’un parmi tant d’autres. Par là, il
semble que Haneke cherche à rendre compte d’états de distance profonde à soi, où
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le cours de la vie ne semble plus attaché à aucune sorte de logique intérieure. Il
n’est plus alors qu’une forme de « réponse »13 à l’ordre normalisé, où chacun et
chacune se comporte en fonction du rôle qu’il ou elle doit tenir.

Photogrammes 1. et 2. – tirés du film Le 7e Continent, le premier présente la scène
de la fillette dont la mère cherche à savoir « pourquoi » est-ce qu’elle a menti à
l’école ; le deuxième présente la mort de celle-ci lors du suicide collectif sur lequel
s’achève le film.*

En mettant le comportement routinier à la base de la narration, le réalisateur
inscrit dès le départ son propos autour d’une sorte de jeu avec la forme du
contraste: celui qui advient lorsqu’un ou plusieurs personnages se mettent à
dériver hors de l’ordre raisonnable. Cet effet de contraste ne peut fonctionner
qu’en soulignant les états initiaux d’insensibilité qu’éprouvent les personnages vis-
à-vis de leur environnement. Les personnages sortent ainsi du sentier de la raison
et l’insistance de leurs gestes à poursuivre en direction de ce « non-sens » évoque
une sorte d’état de choc. Ce choc, c’est la vie qui résiste14 face à cet ordinaire
standardisé. Cette tangente que tous empruntent pose chacun de leur
comportement à l’inverse du « bon-sens » voulu par la société. L’ensemble des
actes de violence, qu’ils soient crime, suicide ou encore perversion, ne parviennent
pas être recoupés à l’intérieur du dispositif rationnel dominant. Le contrôle ne
tient plus: les actes qui nous sont donnés à voir sont perpétués sans « raison ».

Avec la « trilogie de la glaciation émotionnelle » — comprenant le film Le Septième
Continent, mais aussi Benny’s Video (1992) et 71 Fragments d’une chronologie du
hasard — Michael Haneke montre comment les réponses déviantes viennent
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finalement prolonger une certaine forme d’inertie, d’oubli et de quiétude
momentanée. Le lieu de l’anesthésie, c’est la banalité quotidienne standardisée. Le
choc et le crime adviennent comme une rupture, comme une réponse outrancière
face à toute cette inertie du normal. Le choc, c’est finalement le moment où le
« pas assez » de la vie et le « trop » de la violence qui y répond finissent par se
rencontrer.

Pour autant, les personnages du Septième Continent ne parviendront à imaginer
d’autres réponses possibles face à la « distance » qui est la leur, qu’en s’enfermant
si ce n’est davantage dans les logiques aliénantes de consommation et de
matérialisme de la fin des années 1980. La famille choisit de mourir plutôt que de
vivre et le parallèle répétitif entre les gestes de la vie et les gestes de la mort,
marque l’ambiguïté initialement présente dans cette manière de « faire la vie » qui
est déjà comme une petite mort. Bien qu’une lettre soit laissée par la famille pour
rendre compte du sens de leur geste, celui de leur suicide collectif, les parents du
père ne pourront pas y croire et feront appel à la police pour élucider l’affaire. Ce
thème de la déconnexion est repris d’une autre manière dans Benny’s video où le
personnage de Benny (Arno Frisch) est littéralement captivé par les vidéos qu’il
regarde. Cette fascination de Benny pour le médium vidéo est présentée comme un
comportement normal que l’on retrouve chez d’autres adolescents dans le film,
pour qui la vidéo est un moyen de communiquer avec l’environnement. Une telle
activité devient pathologique mais aussi un symptôme d’anesthésie, dès lors que la
réponse apportée par le protagoniste à cette mise à distance du monde qui le tient,
l’engage dans une logique menant au meurtre. Le jeune garçon dira d’ailleurs de
son acte qu’il était sans raison, que « c’était comme ça, pour voir ce que ça fait ».
La perte de sensibilité est d’autant plus complexe que l’expérience du meurtre
reste médiatisée pour le personnage par la vidéo, qui reste le canal par lequel il
fait véritablement l’expérience du meurtre.

Dans 71 fragments d’une chronologie du hasard, c’est le témoignage de l’agent de
la pompe à essence auprès des policiers et des journalistes qui exprime le non-sens
contenu par la situation. L’homme fait référence à la violence démesurée du geste
compte tenu de la situation apparente – une file d’impatients à la station, des
klaxons et une série de petites choses qui « ne se mettent pas », donnant à voir
l’acte comme celui d’un fou, injustifié, « sans raison ». De manière plus brutale,
cette absence de logique trouve une représentation extrêmement explicite dans
Funny Games qui arrive en épilogue de la Trilogie. À deux moments distincts du
film, le père de famille tentera de savoir « pourquoi » les deux pervers se
comportent avec tant de sadisme? La réponse apportée sera d’autant plus
déstabilisante qu’elle est donnée à deux reprises par un plan face caméra des
jeunes hommes expliquant leur geste en se jouant du père et donc de nous
spectateur, n’offrant comme réponse qu’une démultiplication des versions
possibles. Toute tentative de rapporter ces actes à une normalité psychologique ou
sociologique est mise à mal. Le savoir et la raison auxquels en appelle le père de
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famille désignent tous deux un référent absolument vide de sens pour les deux
« pervers ». La question est transfigurée et devient un cri vain, une demande
totalement irrecevable.

Photogrammes 3. et 4. – le premier est tiré de Benny’s Video et présente la
fascination du personnage pour l’image vidéo, le second est tiré de 71 Fragments
et présente l’absence d’explication rationnelle de l’agent de la pompe à essence

Les pervers, suicidaires et autres criminels qui nous sont montrés en images ne
sont pas des figures monolithiques. La question: « qu’est-ce qui pousse un individu
à agir de la sorte? », semble hanter chacun des films évoqués. Comment expliquer
l’inexplicable? Haneke dénonce-t-il une perte d’imagination et de sensibilité? Le
vocabulaire de la perte aurait tôt fait de réduire cette filmographie à un discours
réactionnaire déplorant la perte de connexions authentiques au monde, que ce soit
sur le plan imaginatif ou sensible. Pourtant, tel ne semble pas être le diagnostic
que propose le cinéaste. Certes, les réponses qui sont mises en avant par les
protagonistes de ces films n’aboutissent qu’à une plus grande aliénation mais ces
logiques participent aussi d’une transformation de leur expérience. Les manières
de se relier au monde de la famille du Septième Continent ou de Benny sont ainsi
mises en crise. Leurs actes viennent questionner et problématiser cet état initial
d’anesthésie qui est le leur. Plus qu’une perte, le processus à l’œuvre est celui
d’une transformation de l’expérience initiale des personnages qui passe tantôt par
l’excès de consommation menant à l’auto-destruction, tantôt par la réalisation
concrète de la violence par le meurtre. L’excès et le meurtre sont alors des thèmes
que Michael Haneke travaille pour styliser les réponses au diagnostic d’anesthésie
qu’il pose sur la société autrichienne – voire occidentale capitaliste—de la fin du
XXe siècle.
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Ceci nous amène donc à traiter de deux autres figures esthétiques, celle du
« choc » et celle de l’« interpellation ». Nous avons esquissé le rapport entre
anesthésie et choc dans la mesure où le choc est le moment qui met l’anesthésie à
mal (ce sont les soubresauts du corps en plein sommeil, les engourdissements et
tensions du corps en train de se réveiller). Le choc s’établit avec violence. La
virtuosité de Haneke est d’avoir progressivement tiré ce choc, interne au
développement de ses films, vers des logiques interpellatives vis-à-vis des
spectateurs.

Le film Benny’s Video par exemple, évoque la distance avec le monde et la perte de
notre rapport avec celui-ci au moyen d’une « mise en texture » de l’image
regardée. Benny rembobine les images de ses vidéos et celles-ci se confondent
avec les images du film, avec les journaux télévisés que Benny regarde. Ces
images vidéo se perdent dans d’autres images filmiques et documentaires qui
participent toutes de la création de l’intrigue. De ce fait, notre propre rapport à ce
que nous voyons est engagé dans la révélation du support par lequel le récit nous
est lui-même donné à voir. Le spectateur ne peut plus s’oublier dans ce qui lui est
donné à voir, il ne peut plus se cantonner passivement dans une position de retrait,
être un simple observateur. Au travers de cette mise en perspective du support
cinématographique, c’est finalement l’expérience même de la vision filmique en
cours qui nous est renvoyée. Par des effets miroirs texturés, le processus aboutit à
une perception de nous-mêmes en train de voir.
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Photogrammes 5 et 6. – le premier représente le poste vidéo de Benny au moyen
duquel nous assistons au meurtre qu’il commet et via lequel il se revisualira lui-
même les images de son acte; le deuxième représente la scène du « clin d’oeil »
évoqué plus après dans le film Funny Games.

Similairement, le réalisateur recourt à ce type de procédé dans Funny Games où il
est cette fois, employé de manière bien plus incisive. La méthode ne consiste plus
simplement à mettre en lumière notre position de spectateur, il s’agit désormais de
forcer le rapport de participation à la scène, de nous inclure totalement dans le
spectacle sadique qui est en train d’être montré à l’écran. Le spectateur est
pleinement introduit et comme capturé dans le dispositif filmique que met en place
Haneke. Au début du film, par exemple, lorsque les jeunes hommes commencent à
mettre en place le « jeu », la première « brisure narrative » se produit. La femme
est priée de chercher son chien dans le jardin et se voit guidée à l’aide
d’indications « chaud » et « froid » par le jeune homme nommé Paul (Arno Frisch).
La caméra suit le jeu et recule pour finalement inclure les deux personnages dans
le cadre : la scène est donnée à voir de manière rapprochée, nous sommes
positionnés juste derrière la tête du jeune homme, placés dans la position de l’œil-
caméra laissant suggérer que la perspective à partir de laquelle la scène nous est
donnée serait celle du deuxième jeune homme. Le jeu continue quand soudain le
visage de Paul se retourne vers « nous » et fait un clin d’œil dans « notre »
direction. Nous sommes comme l’œil du complice et infligeons aussi cela à la
famille. La mère arrive finalement au stade de « brûlant » et le cadavre du chien
est découvert. Puis, on assiste au retour des deux personnages dans la maison où
nous voyons le deuxième jeune homme en train de surveiller le père et le fils ; il
n’était pas là et ce, depuis le début. C’est donc bien vers ce « nous-spectateur »
que s’est tourné le pervers dans la scène précédente. Il ne s’agissait pas d’une
identification avec le point de vue du complice mais d’une interpellation nette et
réelle de notre propre présence à l’intérieur du mécanisme cinématographique.
Par le fait de voir, de continuer à voir et à regarder la violence infligée comme si
cela ne nous concernait pas, nous participons directement à celle-ci. Cette scène
est donc significative par deux fois : du fait de cette supposée identification au
complice, va être renversée la possibilité pour l’observateur de s’assimiler aux
« gentils » en opposition aux « méchants », partage et orientation qu’on trouve
assez largement institués dans le genre du cinéma d’horreur auquel fait référence
ce film. Mais surtout, et cela fait écho à des éléments énoncés ci-avant, ce rapport
de l’image à l’observateur donne à penser que la raison du geste s’il en faut une,
n’est pas à rechercher à l’intérieur du film lui-même.

Dans Benny’s Video comme dans Funny Games, le cinéaste établit un dispositif
filmique qui nous place dans un rapport forcé de participation à la scène, tout en
nous faisant douter des raisons pouvant justifier pareil acte de violence. De
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surcroît, le choc et l’interpellation se conjuguent pour problématiser la
représentation même de la violence dont nous ne voyons jamais la réalisation
visible dans le champ de la caméra15. En plus d’une démarche d’interrogation sur
la légitimité et la normalisation des actes que les personnages de ces quatre films
posent, s’engage un questionnement sur la représentation et la perceptibilité de la
violence à l’écran ainsi que sur nos manières de recevoir ce type d’images et de
sons.

Revenons-en une dernière fois aux relations entre les figures de l’anesthésie et du
choc pour comprendre la dynamique interpellative que produisent les films de
Michael Haneke. Les quatre longs-métrages peuvent difficilement laisser
indifférents tant les spectateurs sont confrontés à des dispositifs audiovisuels qui
les plongent dans des émotions de plus ou moins grande intensité. Cela place les
spectateurs face à la violence fondatrice de l’ordre dictant le normal et le légitime,
ainsi que face aux violences qui assurent la prolongation de cet ordre. En d’autres
termes, les représentations de la violence dans les films de Haneke viennent
interpeller les spectateurs: comment ces derniers se positionnent-ils face aux
événements, comment en rendent-ils raison, les jugent-ils, les justifient-ils? En un
mot: comment les spectateurs construisent-ils le sens des œuvres qui leur sont
proposées et celui de leurs expériences, un sens qui n’est pas donné a priori mais
qui reste toujours à tisser?
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Reprise de la « culture de soi » de Michel
Foucault

Cette mise en crise de l’expérience à laquelle nous soumet Michael Haneke pose
ainsi la question de l’activité interprétative elle-même, c’est-à-dire les questions du
sens et des valeurs qui se construisent au sein et au contact des œuvres à travers
les expériences filmiques. Quelles sont les possibilités d’interpréter, quelles sont
les possibilités d’établir des valeurs déviantes face à l’ordre du légitime, quelles
sont les possibilités de construire un sens pervers face à l’ordre du normal ? C’est
bien sur le registre de la possibilité et de la puissance que nous situons le cinéma
de Haneke. Pour rapprocher ces développements des mots de Michel Foucault,
nous pourrions dire que la matière cinématographique telle qu’elle est travaillée
par le cinéaste nous permet de cultiver la critique comme un « art de l’inservitude
volontaire »16.

L’activité de suspension de l’ordre normal se conjugue à l’amplification d’autres
possibilités, jusqu’alors anormales. L’activation d’autres puissances a trait à
l’imaginaire comme dans Le Septième Continent et au sensible comme dans
Benny’s Video. Explorons d’abord la puissance imaginative par le biais des longs-
métrages Le Ruban blanc (2009) et Le temps du loup (2003). Ces films
représentent des ordres fictifs, un ordre passé pour le premier et un ordre futur
pour le second. Ainsi, avec Le Ruban blanc, Haneke imagine les instances
fondamentales d’un ordre disciplinaire et de contrôle, et comment les interactions
de celles-ci au sein d’un système corrompu auraient pu mener à un état totalitaire
au tournant des années 1930 en Allemagne. Le style du film est résolument
marqué par un iconoclasme tant le réalisateur s’attaque et met en défaut les
représentations légitimes de l’autorité, du pouvoir et du savoir que sont le pasteur
(Burghart Klaussner), le baron (Ulrich Tukur) et l’instituteur (Christian Friedel).
Dans Le temps du loup, le cinéaste conjecture ce que serait un ordre politique
dans la perspective d’une catastrophe imminente et innommable. Cette fabulation
met peut-être moins à l’épreuve les figures d’autorité, de pouvoir et de savoir,
qu’elle montre comment les institutions, les relations sociales et les formes de
subjectivations se reproduisent avec une plus ou moins grande inventivité en dépit
d’une fin du monde annoncée. Les deux films engagent la faculté imaginative sur
des modes temporels particuliers, le conditionnel passé (« ce qui aurait pu mener
à ») et le conditionnel présent (« ce que serait si »). Le mode conditionnel met
alors en scène des spéculations qu’en tant que spectateurs, nous ne pouvons nous
empêcher de rapporter à notre situation présente. Plus précisément, au travers
des mises en crise de notre activité d’interprétation, ces fabulations nous font nous
interroger sur ce que nous sommes, sur toutes les histoires et récits qui nous ont
constitué (« ce qu’on aurait été si »), ceux qui nous font actuellement (« ce que
nous sommes »), et ceux qui sont encore à venir (« ce qu’on serait si »).
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Photogramme 7. – tiré du Ruban Blanc qui présente en séquence d’ouverture le
cadrage du récit comme une histoire incertaine mais qui aurait pu permettre
d’éclairer des événements qui se sont passé

Dans les films de Michael Haneke, l’imagination est invitée à mettre au travail des
hypothèses pour nous permettre de problématiser ce que nous sommes. Par l’effet
de la violence, cette mise en crise se conjugue à la suspension de l’ordre existant
pour envisager d’autres possibles. Certes, ceux-ci ne sont pas de bonne augure, ils
résonnent de manière ignoble quant à ce qui est à venir. Mais il s’agit là d’une
composante du ton profondément critique que nous lisons dans l’œuvre du
cinéaste. Plus qu’à un optimisme ou à un pessimisme, le cinéaste nous confronte
avec lucidité à la violence des interactions humaines au sein d’un environnement.
Plus particulièrement, Haneke nous engage dans une mise à l’épreuve des
instances et des activités qui mettent en ordre cette violence. Outre l’agression
que les films développent, ceux-ci sont exigeants parce qu’ils sont dérangeants et
intempestifs, ils ne peuvent pas facilement être réduits à une position éthique ou
morale car ils problématisent l’ordre des valeurs et du discours. C’est bien en ce
sens que la mise en crise se fait critique dès l’instant où elle se fait activité de
diagnostic des valeurs et qu’elle problématise nos manières d’interpréter
l’expérience, nos façons de réfléchir à ce que nous sommes.

Pour autant, Haneke ne nous laisse pas en reste face à cette tâche abyssale de
comprendre ce qui nous fait actuellement. À côté des fabulations qui, par
interpellation, soulignent les éléments, les manières, les réseaux, etc. qui nous
constituent et nous attachent au présent, le réalisateur développe d’autres
manières de se faire et de se réfléchir soi au sein d’un milieu. La faculté
imaginative travaille nécessairement de pair avec la sensibilité de chaque corps
individué au sein d’un environnement. Cette collaboration souligne alors que la
mise en crise est aussi l’occasion d’un retour sur les relations sensibles qui nous

Page 17/30

https://ibb.co/MsYhvz0


constituent afin d’insister sur des puissances, afin d’actualiser des virtualités
autres que rationnelles. À ce titre, les comportements déviants ou anormaux mis
en scène visent à interroger le processus par lequel des sujets tendent à se
constituer en tant que tels.

Attardons-nous sur l’analyse des longs-métrages La Pianiste (2001) et Caché
(2005) pour tâcher de préciser les stratégies que les personnages imaginent et
développent par rapport à l’ordre normal et établi. Dès les premières scènes de La
Pianiste, nous sommes confrontés à la violence de l’autorité : qu’il s’agisse de
l’autorité de la Mère (Annie Girardot) sur sa fille pianiste—la protagoniste Erika
Kohut (Isabelle Huppert)—à laquelle elle reproche d’avoir pris certaines libertés,
ou bien de l’autorité de cette pianiste envers ses élèves. Dans cet univers où la
répression se fait omniprésente, les agissements sexuels d’Erika constituent une
manière d’échapper à la répression17. Prenons par exemple, la scène de mutilation
génitale qui se voit interrompue par les indications verbales de la mère à travers la
porte de la salle de bain. Les pratiques sexuelles et les fantasmes d’Erika peuvent
être considérés comme une réponse sensible et émotionnelle à la répression
violente que sa mère exerce sur elle. Qui plus est, cette pratique agressive fait
suite à la journée d’audition de la professeure de piano durant laquelle elle
témoigne d’un certain sadisme, un comportement qui serait une imitation perverse
du lien violent qu’elle entretient avec sa mère. Enfin, et c’est peut-être le point le
plus important dans la ligne dramatique, cette pratique sexuelle est surtout une
réponse sensible et pulsionnelle à l’émotion tendre qu’a suscité l’audition de
Walter Klemmer (Benoît Magimel). L’automutilation pourrait alors être comprise
comme un retournement de la violence sadique d’Erika contre elle-même.
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Photogrammes 8. et 9.- tirés de La Pianiste, le premier présente la scène
d’automutilation interrompue par l’appel du repas par la mère à travers la porte de
la salle de bain, le seconde présente la lecture de la lettre exprimant les désirs
pervers d’Erika Kohut

Si ce premier exemple reste marqué par la répression, ici, de soi à soi, il n’en
demeure pas moins qu’il est l’occasion d’une pratique sexuelle inattendue et
véritablement transgressive de la norme de la reproduction. De manière peut-être
plus évidente, la lettre d’Erika à Walter est un élément qui, à travers les scènes,
met en discours la sensibilité et les désirs les plus profonds de la protagoniste. Si
Walter lui préfère dans un premier temps la chair palpitante, le texte est
finalement lu par ce dernier à la suite des demandes insistantes d’Erika. Walter
rapporte alors cette mise en discours à l’ordre de la maladie et recommande à
Erika d’aller se faire soigner. Il cède même à une attitude empreinte d’un
moralisme puritain, en refusant dès lors tout contact avec pareille perversité. Face
au rejet de cette stratégie épistolaire, Erika ne peut alors chercher l’amour
qu’avec le corps de sa mère qui, en bonne instance de répression, lui oppose un
refus, la taxe de folle et s’efforce de ramener sa fille à la conscience des
représentations sociales. Chacun à sa manière rapporte les pratiques d’Erika à la
norme en les qualifiant de pathologiques. Se dessine ainsi socialement une
caractérisation perverse du comportement de la protagoniste, et ce depuis des
points de vue externes aux pratiques d’Erika.

Pourtant, les rapports sensibles et pulsionnels qu’entretient Erika avec elle-même
dans le domaine de sa sexualité participent d’une véritable culture de
soi—entendons, l’ensemble des rapports à soi-même—que la protagoniste déploie
en de multiples techniques de soi—des techniques façonnant ces rapports à soi-
même—telles que les représentent entre autres la scène d’automutilation. La
rencontre avec Walter polarise une relation sadomasochiste entre les deux
partenaires qui, par contamination affective et linguistique, défait progressivement
la normalité des pratiques sexuelles de Walter et met à mal la domination du
masculin sur le féminin. Finalement, la victoire du premier sur la seconde mènera
à l’issue fatale du personnage d’Erika dont l’accablement sera tel qu’elle ne pourra
trouver d’autre issue que dans la mort18.

Cette analyse de La Pianiste est l’occasion d’aborder le thème de la culture de soi
au travers des stratégies perverses que met en place la protagoniste pour
répondre de manière sensible et pulsionnelle à l’ordre normal et répressif. La
question de la culture de soi19 est présentée comme un ensemble de techniques
visant à travailler son rapport à soi, au monde, aux autres et à la vérité. En suivant
Foucault, ce type de pratiques constitue une réponse à la question profondément
critique que pose Kant dans son texte Qu’est-ce que les Lumières ? L’interrogation
centrale de ce texte est celle de l’actualité : « qu’est-ce que notre actualité ? » et
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« que sommes-nous actuellement ». Ces questions peuvent être formulées en des
termes empruntés à Foucault : « que sommes-nous et que devons-nous être en tant
que figure historique, en tant que faisant partie de cette actualité ? ». Dans la
veine critique qui est la nôtre, le problème de l’actualité prend dès lors de
l’importance. Il nous faut à présent considérer les stratégies d’action qui sont
représentées par Michael Haneke à la mesure des effets critiques que celles-ci
peuvent provoquer chez le personnage et chez le spectateur. Par exemple,
comment les stratégies d’action déployées par Paul ou Erika ont des effets
troublant l’ordre établi dans le récit et par l’activité d’interprétation du spectateur.
Plus fondamentalement, nous voulons en dernier ressort dégager de ces effets
critiques une problématisation quant aux manières d’évaluer les types de
conduites, de sensibilité, d’imagination et de rationalité que le soi actualise à
travers son point de vue ou sa stratégie d’action.

En ce sens, Caché peut être conçu comme un véritable laboratoire de pensée
politique et cinématographique, en ce qu’il confronte le spectateur à une
expérience audiovisuelle qui le force à questionner les perspectives des
personnages sur l’action. Pour faciliter l’analyse, prenons ce film comme le récit
d’une enquête menée par le protagoniste Georges Laurent (Daniel Auteuil) et sa
femme Anne Laurent (Juliette Binoche). Enquête qu’ils mènent depuis qu’ils se
sont mis à recevoir des cassettes vidéo filmant clandestinement leur maison et
leurs allers-et-venues. L’objet de la quête est alors de découvrir l’identité du
responsable de ce harcèlement violent et les motivations qui le poussent à mener
de tels agissements dont l’intensité ira crescendo et qui se feront de plus en plus
personnels à mesure de l’avancée du long-métrage. En somme, ce récit nous
plonge dans une quête de vérité qui devient progressivement une mise en question
de la quête elle-même mais, surtout, du point de vue de son protagoniste Georges
sur les évènements.

Pour rendre ceci plus clair, déplions la manière dont opère le long-métrage. Trois
points de vue majeurs sont développés dans le film: celui de Georges Laurent et de
sa famille, celui de Majid (Maurice Bénichou) et son fils (Walid Afkir), et celui des
cassettes. Au départ confondues l’une avec l’autre, il s’avère que la perspective de
Majid et celle des cassettes doivent être dissociées comme l’annonce la cassette où
l’on voit un point de vue en contre-champ rendant compte de la première
rencontre entre George et Majid à l’issue de laquelle le premier menace le second,
mais également par les dénégations répétées de Majid et de son fils. S’il est facile
de rapporter les motivations des deux points de vue de Georges et de Majid parce
qu’ils correspondent à des personnages dans le film, le troisième point de vue,
celui des cassettes donc, reste plus flou et ambigu. On ignore l’identité et les
motivations de celui qui en est responsable. C’est en cela que Caché constitue un
dispositif cinématographique expérimental. Un point de vue tiers y est proposé à la
façon d’une incise dans l’univers du film. Ce point de vue intermédiaire interroge
le savoir et la vérité qu’expriment les points de vue des personnages, ainsi que les
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valeurs animant ces perspectives qu’il faut alors ré-inscrire au sein du contexte
colonial les ayant fait initialement se rencontrer. Le long-métrage suggère ainsi, de
façon méta-cinématographique, une problématisation des manières de rendre
compte du savoir et de la vérité: le point de vue tiers oeuvre, dans un style
expérimental, à questionner les mises en scène de ces points de vue elles-mêmes.

Photogrammes 10. et 11. – tirés de Caché, le premier présente un plan de
surveillance de la maison que Georges et sa femme rembobine, le second présente
un échange entre Georges et Majid depuis le point de vue tiers 

Concrètement, les cassettes agissent comme une médiation de ce point de vue
tiers, elles constituent une technique de soi qui cherche à travailler en particulier
le rapport moral et éthique que Georges entretient avec l’histoire coloniale de
l’Algérie et de la France. Les cassettes sont un entre-deux entre la perspective de
Georges et celle de Majid sur leur histoire commune. Elles sont, en fait,
l’événement qui fait se rencontrer à nouveau les deux personnages. Du point de
vue technique en lui-même, cette médiation des cassettes reprend le thème post-
colonial du « gaze »20 pour installer dans la durée et l’espace un autre regard sur
les événements et l’histoire qui lient les deux personnages. Plus précisément
encore, cette médiation renverse le rapport de force du blanc occidental sur
l’immigré algérien. Au départ, les cassettes s’inscrivent dans un style « caméra de
surveillance » qui fait référence à la manière dont le regard du dominant a pu, non
sans violence, fixer l’identité et objectiver le colonisé dans sa position de dominé.
Elles évoluent ensuite vers un style plus personnel et empreint de l’histoire des
deux personnages. En témoignent les plans insérés du supposé Majid malade dans
la maison d’enfance de Georges. Nous pensons alors que les cassettes sont
l’initiative du dominé algérien qui cherche à révéler la vérité de l’histoire partagée
entre Georges et Majid. Il nous faut enfin nous résoudre à dissocier ce projet du
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chef de Majid au vu de sa fin tragique. Le thème du « gaze » est ici proprement
post-colonial en ce qu’il ne cherche pas simplement à décoloniser la perspective du
dominant sur les événements mais à véritablement proposer une sortie tierce au-
delà du dualisme dominant/dominé, ce qui ne pourra pas se faire sans violence.

Peut-être faut-il revenir à l’évolution du point de vue de Georges sur les
événements? Il faut au moins une deuxième vision du film pour comprendre que
certains plans insérés au gré de conversations de George avec sa femme ou lors de
la scène du rêve dans la chambre d’enfant du personnage, sont en fait le fruit de
l’imagination et des fantasmes de George et ne sont appréhendables que par lui-
même. C’est dire que parallèlement à l’enquête objective menée par Georges et
ses proches, Georges mène lui-même sa propre investigation en ayant accès à des
sensations et des savoirs—des souvenirs—que l’ensemble des personnages ne
partage pas. Ainsi, les premiers inserts de Majid enfant sont l’occasion d’évoquer
le souvenir de cet événement remontant à l’enfance. La scène du rêve va plus loin
car elle est un produit imaginé par Georges. Il est en train de rêver le mensonge
qu’il a inventé à ses parents pour se débarrasser de Majid lorsque ceux-ci ont
voulu l’adopter à la suite de la disparition de ses parents (qui est survenue dans le
contexte des troubles politiques causés par la guerre d’Algérie, à Paris). Ce rêve
teinté de violence et d’agressivité peut être rapporté à la représentation fantasmée
du blanc envers le colonisé, en ce que celui-ci a été considéré, au moins durant la
décolonisation, comme une menace à la propre puissance d’être et d’agir du
blanc21.

Les cassettes peuvent être perçues comme une technique du soi, que Georges
pourrait mobiliser pour mettre au travail et affronter son histoire intrinsèquement
liée au passé colonial de la France et de l’Algérie. Pour autant, Georges ne
parvient pas à renégocier l’histoire afin d’associer la perspective de l’autre—celle
de Majid—avec son histoire à lui. Pensons à cette scène où Georges avoue à sa
femme qu’il lui a menti, confronté qu’il est, à l’évidence de sa rencontre avec Majid
dont rendent compte les cassettes. L’aveu n’est alors que partiel. Georges déforme
la réalité notamment quant à la raison pour laquelle Majid a dû autrefois quitter le
domicile familial et voudrait aujourd’hui se venger. Par la suite, Majid fait assister
Georges à sa propre mise à mort. La scène d’une violence inattendue plonge
Georges dans un trouble plus profond et ne fait que renforcer chez ce dernier la
conviction de la responsabilité de Majid dans l’affaire des cassettes. Cet acte de
violence fera enfin passer Georges aux aveux auprès de sa femme. Il n’interroge
cependant pas, de manière critique, sa façon d’évaluer les évènements et n’intègre
pas davantage la portée éthique de ces aveux. En dernier ressort, l’histoire de
Majid fait irruption dans la vie de Georges lorsque le fils du premier vient
confronter ce dernier, sur son lieu de travail, à sa responsabilité dans la mort de
son père. Confronté au fils de Majid, après avoir sèchement répondu qu’il n’a rien
à cacher, Georges dénie sa responsabilité. « Je n’en suis pas responsable »,
référence étant faite à la vie minable et bousillée de Majid. Cette phrase résonne
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avec l’ensemble de la perspective de Georges et atteste que les cassettes comme
techniques de soi n’ont pas réussi à faire évoluer son point de vue, à renégocier
l’histoire pour reconnaître l’Autre et s’associer avec sa perspective alternative.

Dans La Pianiste, Erika reste tragiquement prisonnière d’une identité de genre et
sexuelle différenciée. Ici, la médiation technique des cassettes ne parvient pas à
transformer le point de vue de Georges. Si nous relions les trois points de vue
dépeints dans le film, nous observons que le récit en tant qu’il est une quête de
vérité cherche, autrement que dans La Pianiste, à interroger le rapport de soi à
soi. Caché ose la question du fondement du savoir et de la vérité et souligne que ce
savoir et cette vérité sont toujours affaire de perspective et donc insérés dans un
circuit de pouvoir. La Pianiste finit sur une note violente par la victoire du point de
vue dominant masculin sur la figure de la différence perverse féminine. Dans
Caché, la réflexion se prolonge dans une veine éthique, le suicide de Majid
apparaissant comme seule réponse possible au déni de Georges et de son échec à
renégocier le passé. Le film soulève la question de la responsabilité et du jugement
face à l’absence de reconnaissance de l’Autre, dans le cadre d’une communication
rendue impossible. À cet égard, Caché nous paraît exemplaire car il parvient à
faire coexister des points de vue en une multiplicité « polyphonique »22 de
perspectives sur les événements filmiques, tout en ne niant pas les rapports de
force qui s’établissent entre les différentes vérités et savoirs inhérents à chacun de
ces points de vue.

La réflexion va même plus loin car le point de vue tiers, en se dissociant des
personnages, s’efforce de proposer une sortie post-coloniale du dualisme dominant-
dominé. Cette ouverture que le point de vue tiers insère dans le récit, ne peut se
faire que par une remise en question des manières d’évaluer et de mettre en
rapport les points de vue dominant et dominé. Par l’échec de la médiation des
cassettes, le point de vue méta-cinématographique tiers nous laisse face à la
problématisation de ce qui fait l’actualité des rapports de force. C’est sur le terrain
éthique de la culture de soi qu’il nous faut alors porter notre regard, et, il n’est pas
anodin que le dernier plan du film Caché soit celui de l’école du fils de Georges
(Lester Makedonsky). L’importance que le cinéaste accorde à la sphère éducative
est ainsi soulignée. Une éducation qui resterait fidèle au geste critique consistant à
problématiser ce que nous sommes actuellement, à nous décentrer des savoirs, des
images, des sons, des représentations qui ne sont que trop les nôtres pour en re-
problématiser les fondations violentes. Il s’agit aussi de mettre en crise le savoir
lui-même et de se confronter à d’autres façons de sentir et de raisonner les
évènements. En dépit des échecs des techniques de soi, Haneke s’efforce tout de
même de les présenter comme des manières de travailler un rapport élargi et
sensible à soi, aux autres et au monde à travers autant de formes de souci de soi,
plutôt qu’une stricte connaissance de soi par le moyen de l’unique raison23.
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Conclusion: le courage de la vérité

En posant la représentation comme lieu du pouvoir normatif, opposant le normal et
l’anormal, nous avons cherché à explorer cette limite elle-même. Nous l’avons fait
en confrontant l’actualité de cette opposition avec d’autres variantes des enjeux
qui lui sont propres: vrai/faux, in/juste, ir/raisonnable, etc. Avec comme prisme
d’analyse les manières de « faire expérience », nous avons montré comment les
expériences sont contraintes par ces catégories dès lors qu’il est question de
produire du sens et de s’y reconnaître. Dans le cinéma de Michael Haneke, la
violence devient le vecteur nous permettant de mettre en crise l’exercice efficace
et dissimulé du pouvoir. Comme frontière entre les catégories, l’expérience de
l’insoutenable vient révéler la nature même de notre propre rapport à ce qui est
normal et anormal. L’idée de la « coupe » illustre ainsi les tentatives du cinéaste
de faire rupture avec le circuit habituel des réactions et des façons de « faire du
sens ». Pour ce faire, Haneke passe par des figures esthétiques comme
l’anesthésie, le choc et l’interpellation, qui proposent des manières de transformer
l’expérience initiale des personnages et de renouveler le sens produit dans et par
l’expérience. Ces transformations ne se font pas sans violence étant donné la
participation du spectateur au développement filmique lui-même.

La reprise du thème de la « culture de soi » chez Michel Foucault nous a permis de
questionner la crise à laquelle aboutissent les mises à l’épreuves de la raison par
lesquelles les personnages et les spectateurs sont amenés à passer. On a pu
observer comment l’activité de suspension de l’ordre normal s’accompagne de
l’imagination d’autres possibilités, ainsi que de la sensibilisation à d’autres
manières de faire expérience. C’est en ce sens que nous avons souligné au
combien critique était le cinéma de Michael Haneke, au combien son travail
artistique rendait problématique non seulement les valeurs et le sens qui donnent
formes aux expériences, mais également l’activité d’évaluation elle-même qui
oriente plus fondamentalement ces expériences. Les notions de stratégie et de
techniques de soi font alors signe vers des obstacles et des résistances qui peuvent
émerger et devenir vecteurs d’une véritable transformation de l’expérience.

Malgré les échecs des protagonistes et l’ambiguïté morale qui imprègne les longs-
métrages, nous clôturons notre étude du cinéma de Michael Haneke en insistant
sur le pouvoir qu’il donne à l’éducation, à une éducation capable de mettre en
crise et de donner de la valeur à tout ce qui peut vivre aux limites de la normalité.
C’est dans cette veine éthique que nous voulons conclure en appelant enfin au
« courage de la vérité »24 qui consiste à faire face au pouvoir que la violence met
en crise, à oser savoir et problématiser notre rapport au pouvoir. C’est dans cette
veine que le cinéma de Haneke peut être conçu comme un laboratoire d’évaluation
et de jugement critiques sur notre actualité. En écho avec Michel Foucault, les
expérimentations renvoient alors à des mises en scène scandaleuses du normal et
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du vrai. Les scandales mettent en déroute nos habitudes, nous paraissent
incompréhensibles et posent problème à notre raison et à nos manières usuelles de
faire du sens. Le cinéma de Haneke résonne singulièrement avec la philosophie de
Foucault, tant Haneke conçoit son travail artistique comme une mise à nu du
« raisonnable », de nos valeurs et de notre capacité à interpréter. Le geste du
cinéaste relève d’un profond cynisme en ce qu’il ouvre à une parole libre, à une
franchise qui même si elle est violente, en appelle au courage toujours risqué de
dire ce qui dérange dans un ordre trop efficacement normal et banal.
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Filmographie

HANEKE Michael (réalisateur et scénariste), 

Le Septième continent (Der Siebente Kontinent), 1989.

Benny’s Video, 1992.

71 Fragments pour une Chronologie du Hasard (71 Fragmente einer
Chronologie des Zufalls), 1994.

Funny Games (version autrichienne), 1997.

La Pianiste, 2001.

Le Temps du Loup, 2003.

Caché,  2005.

Le Ruban blanc (Das Weisse Band – Eine deutsche Kindergeschichte), 2009.
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